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a. : 


Ueber den Kloſtergarten breiteten fich ſchon die Abend- 
ſchatten mit ihrem ſtillen Frieden, waͤhrend die Sonne 
noch den Saum der hohen Ringmauern beglaͤnzte und 
die Firnen der Berge in rothem Golde ſtrahlten. Drau— 
ßen auf den Straßen und Plaͤtzen wogte das Leben mit 
ſeinem bunten Gewuͤhl und die Leidenſchaft der Men⸗ 
ſchen, welche die Gluth des Tages in die Stille zuruͤck⸗ 
gedraͤngt, richtete ſich auf wie eine Blume, die nach 
erfriſchendem Abendthau duͤrſtet. Lieder erklangen in 
allen Gaſſen, die klagende Sehnſucht und die heitere 
Luſt wurden laut, und zwiſchen den Olivenbaͤumen des 
nahen Waldes jagten ſich muntere Burſchen und lachende 
Maͤdchen, oder wandelte die traͤumeriſche Liebe Arm 
in Arm. 
4x 
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Nur innerhalb der Kloſtermauern ſchienen die Her— 
zen ſtill zu ſtehen und der lebendige Menſch ſich eine 
Ruheſtatt gebaut zu haben. Aber es war doch nur ein 
erheuchelter Friede, der uͤber dem Kloſtergarten lag. 

Schweigſam traten die Nonnen aus ihren Zellen 
in die dunkeln Laubſchatten. Einige wandelten mit 
einander in ſtummer Eintracht. Andere ſetzten ſich auf 
den Marmorrand des Baſſins, wo der Springquell 
ſeine Kuͤhlung bot, und betrachteten mit lauſchender 
Eitelkeit ihr Spiegelbild auf der Waſſerflaͤche. Noch 
Andere eilten nach den Blumenbeeten und pflegten 
ihre Lieblinge. Ließ ſich doch auch hier, hinter den 
Kerkermauern einer verdumpfenden Froͤmmigkeit, nicht 
ganz die ſpieleriſche Freude der ſinnlichen Menſchennatur 
verſcheuchen! Nur eine Einzige ging ſinnend in das 
tiefere Gebuͤſch, um die Einſamkeit des Kloſterlebens 
ſich noch einſamer zu machen und mit ihrem Grame 
ganz allein zu ſein. Man nannte ſie die bleiche Agnes, 
eder die todtenſtille Schweſter. Alle Andern hatten 
noch Wünſche von Tag zu Tag, ſei's fuͤr eine Blume, 
die fie pflegten, oder für den Vogel, den fie fütterten. 


* 


Wer) 


Unzugaͤnglich für den großen Strom der Freuden dieſer 
Welt, ſuchte ſich doch Jede noch im Stillen ihr kleines 
Geluͤſt und war hinter den Kloſtermauern nicht ganz 
allein mit ihrem Gott. Selbſt die arme Franciska, 
die man aus den Armen ihres Geliebten geriſſen, und 
die nun fieberkrank auf ihrer Zelle lag, hatte noch ihre 
ſchmerzlich ſuͤßen Traͤume vom verlorenen Gluͤck der 
Liebe. Nur Agnes hatte nichts zu beweinen, ſich uͤber 
nichts zu freuen; ſie allein ſchien mit dem Leben fertig. 
Keine der frommen Schweſtern war ſo puͤnktlich im 
Kloſterdienſte als Agnes, und doch geſchah keiner fo we— 
nig Genuͤge damit als ihr. In ihrer unausgeſetzten 
Pflichtvollziehung lag zugleich eine Gleichguͤltigkeit der 
Seele. Sie betete und faſtete, that Buße und kaſteiete 
ſich; aber die bleiche Ruhe ihres Angeſichts wich auch 
unter der Geißel nicht, die ſie uͤber fich ſchwang. Ihr 
Herz ſchien wie ein Grabgewoͤlbe, und die bleichen 
Wangen waren weiße Roſen uͤber einer tiefen Gruft. 
Dabei war ſie mild zu Jedermann, gefaͤllig und dienſt⸗ 
fertig ſondergleichen. Man hatte die ſtille Schweſter 
lieb, obwohl Niemand dem Rrengen Blick ihres Auges 
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auf lange begegnen mochte. Von Zeit zu Zeit regte 
ſich unter den Schweſtern wohl der Argwohn, das Ge— 
muͤth der ſtillen Agnes belaſte ein geheimes Verbrechen, 
das unſuͤhnbar ſei und deshalb von ihr verſchwiegen 
bliebe. Der fromme Beichtvater betheuerte, es ſei kein 
Fehl mehr an ihr, ſie habe die Vergangenheit gebeich— 
tet und geſuͤhnt. Nur die Aebtiſſin wollte ihrem 
Spuͤrblicke ein Ziel ſetzen das zu erreichen ſich ihre 
Klugheit getraute. Aber noch war Agnes aus allen 
Prüfungen makellos an Worten und Thaten hervor— 
gegangen, und die Abadeſſa hatte fie nach wie vor wie- 
der liebgewinnen und ehren, wenn auch beargwoͤhnen 
muͤſſen. 

Agnes wandelte den Bach entlang, der unter der 
Kloſtermauer ſich in den innern Raum draͤngte und 
den Garten durchzog. Die Mauer war mit einem 
Kreuzgewoͤlbe daruͤber hingebaut, und ſo konnte der 
kleine Strom ſich ungehemmt ergießen. „Der Bach 
iſt wie das Leben,“ ſagte die bleiche Nonne und blickte 
ſinnend in den fluͤchtigen Wellentanz. „Auch von den 
ſchwarzen ſteilen Kloſtermauern laͤßt ſich das Leben nicht 
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zuruͤckhalten, es zieht mit uns auch in die duͤſtre Klauſe 
des einſamen Gebetes. Alle meine Schweſtern hangen 
noch irgend wie durch einen Wunſch mit dem Dafein 
zuſammen; es laͤßt ſich das Leben doch nicht ganz ab⸗ 
toͤdten. Das Leben ſtiehlt ſich wie der Bach in unſere 
Seele, wenn wir gegen ſeinen offnen Andrang eine 
Scheidewand ziehen. Nur wer aus dem Leben das 
Kloſter ſchon mitbringt, wie ich, der findet hier das 
Kloſter. Ich hatte, ſchon eh' ich den Schleier nahm, 
kein Leid und keine Luſt, ich wußte kaum um mein 
Daſein, als ich es aufgab. Von der Welt ſchied ich, 
weil ſie mir nichts bot, aber auch das fromme Hinſter⸗ 
ben in Sack und Aſche hat fuͤr mich keinen Reiz.“ 
Agnes glaubte ſich allein; der Arm, der ſich jetzt 
um ihren Nacken legte, uͤberzeugte ſie eines Andern. 
Die Aebtiſſin war ihr gefolgt, und als ſich Agnes zu 
ihr wandte, kuͤßte fie ihr die ſchoͤne weiße Stirn. „Moͤ⸗ 
gen Dich die Heiligen erquicken und Dir den Truͤbſinn 
aus dem Herzen ſcheuchen!“ ſagte die gute Mutter und 
legte die Hand auf ihr Haupt. „Ich wollte Du hät- 
teſt ſtatt der ſtillen Trauer, die keinen Grund kennt 
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und eben deshalb grundlos tief iſt, irgend eine Suͤnde 
auf Deinem Herzen, die Du bereuen und ſuͤhnen koͤnn— 
teſt. Es wuͤrde Dir beſſer ſein, als die verzehrende 
Traurigkeit, die doch nicht die wahre Ruhe iſt.“ 


* 
„Wer kann ruhiger ſein, als ich und mein Herz?“ 


ſagte Agnes ſtill vor ſich hin. 


„Die wahre Ruhe,“ ſagte die Abadeſſa, „iſt nicht 
dies ſtille Hinſiechen, die wahre Ruhe beſeligt, Nenn 
ſie iſt der Friede des Herrn, ſie iſt der Lohn fuͤr die 
getreue Pflichterfuͤllung.“ 


„Pflichterfuͤllung?“ wiederholte Agnes, „ich habe 
keine Pflichten.“ 


„Wie?“ lautete der Vorwurf. „So gering achteſt 
Du den Altardienſt? Und die Buße der Faſtenzeit, 
die Kaſteiung in der Zelle, die Stickerei an der Al⸗ 
tardecke, die Weberei fuͤr die Kapelle der heiligen An— 
tonia, die Fußwaſchung der Armen — das Alles haͤltſt 
Du fuͤr keine gottgefaͤllige Pflichten? Iſt das der 
Grund, daß die Heiligen Dich nicht ſegnen, trotz aller 
Buße, die Du uͤbſt? Iſt dieſe Mißachtung der Ge⸗ 
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4 
luͤbde die Sünde, die Dich belaftet? Der Dienſt des 
Herrn ift Dir keine Pflicht?“ | 

„Geſchieht der heiligen Antonia ein Gefallen damit, 
daß wir ihr die Decke weben,“ ſagte Agnes ruhig, „ſo 
mag es fuͤr ane ſchoͤne Pflicht gelten. Aber die Hei— 

lige laͤchelt wohl zu dieſem Dienſte, denn wir dienen 
nur uns ſelbſt damit. Eine Pflicht nenne ich nur einen 
Dienſt zum Nutzen eines Andern. Die Heiligen mö- 
gen ſich freuen uͤber uns, aber wir nuͤtzen ihnen nicht. 
Ach! ich hatte einſt große Pflichten, als ich in der Welt 
war. Aber da ich ſie nicht erfuͤllen konnte, verließ ich 
die Welt und ſuchte die Stille des Kloſters.“ 

„Und ſo haſt Du doch wohl noch Deine Wuͤnſche 
draußen in der ſuͤndhaften Welt, und Dein Herz iſt 
nicht ganz gewaffnet gegen die Kunde, die ich Dir 
bringe?“ 

„Ich habe abgeſchloſſen mit Allem, redet, gute 
Mutter.“ 5 | | 

„Marquis Agoſtinho iſt geſtorben.“ 

„Die Heiligen wollen ihm gnaͤdig ſein,“ ſagte Agnes 

ruhig. „Man hatte ihn mir zum Gatten gegeben. 


— 


10 


Liebe brachte er mir nicht, ſomit konnte er auch keine 
fordern; ich bin mir keiner Schuld gegen ihn bewußt, 
meine Rechnung mit ihm war laͤngſt fertig.“ 

„Der Gram um ſeine Soͤhne hat ihn ins Grab ge⸗ 
bracht. Den einen von Beiden ſoll eine geheime Liebe 
verzehrt, den Andern eine Leidenſchaft zu demſelben 
weiblichen Weſen wahnſinnig gemacht haben. Das hat 
an dem Leben des Alten genagt, und ſo ſtarb er lang⸗ 
ſam hin.“ 

Die Aebtiſſin ſprach die Worte mit lauſchenden 
Blicken; es galt, die Kloſterſchweſter zu pruͤfen. 


Sie hatten den dunkeln Laubgang verlaſſen und 


ſtanden am kuͤhlen Marmorrande des Baſſins. Agnes 
ſtarrte in die ſilberne Fluth, in deren Spiegel der 


F 


Mond fein Angeſicht wiegte. „Und das Alles mußte 


ich verurſachen und bin doch ohne Schuld!“ fluͤſterte ſie 
ſtill vor ſich hin und der Hauch ihrer Lippen zitterte im 
leiſen Abendwinde. 
„Ohne Schuld?“ fragte die Aebtiſſin unglaͤubig. 
„Ja, gute Mutter, ich trieb ſie alle in den Tod, 


und bin doch ſchuldlos an ihrer Vernichtung. Wollt 
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Ihr die Geſchichte meines Lebens hoͤren? — es iſt die 
Geſchichte der menſchlichen Ohnmacht. Ich war noch 
nicht funfzehn Jahr alt, als mich ein Juͤngling liebte. 
Ich wußte nicht, was Gegenliebe ſei, aber ich gefiel mir 
in ſeiner wohlthuenden Naͤhe, ich duldete ſeine Schwuͤre 
und ſeine Zaͤrtlichkeiten, denn er war ſanft und gut, 
wie das Lamm der Mutter Gottes. Daß er auch ein 
Held fein koͤnne, den feine treue Liebe in den Tod ge 
jagt, erfuhr ich ſpaͤter erſt. Ich war das willenloſe 
Werkzeug fuͤr die Plaͤne meiner Familie. Wir waren 
verarmt und hatten von unſern Vorfahren nur den 
Stolz geerbt. Der Marquis Agoſtinho bot meiner 
Familie fuͤr meine Hand den Genuß ſeiner Schaͤtze. 
Ich ward an ihn verkauft und fuͤgte mich, denn ich 
hatte keine Ahnung von den Rechten eines eigenen 
Willens. Luzio beſtuͤrmte mich mit Thraͤnen und Bit: 
ten, ihm treu zu ſein. Aber Luzio war ein armer 
Juͤngling. Er verließ die Vaterſtadt, er nahm Dienſte 
in der ſpaniſchen Armee, fein Tod war die erſte Nach⸗ 
richt vom Feldzuge gegen die Barbaresken. Dies folgte 

ſtch fo ſchnell, daß ich erbebte. Ich hatte nicht gewußt, 
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was Liebe war: jetzt erfuhr ichs, der brennende Scham; 
der Seele, die verzehrende reuige Sehnſucht, das war 
meine Liebe. Und Luzio war todt, erſt ſterben hatte 
er r muͤſſen, eh' ich ihn liebte, nun gehoͤrte einem Todten 
meine Liebe und mein Leben. Agoſtinho war ein Funf⸗ 
ziger, er forderte nicht, was ich ihm verſagt haͤtte, er 
wollte nur meinen Umgang, Stuͤtzen feines Hauſes 
waren ſchon da in den beiden Söhnen erſter Ehe. 
Beide waren abweſend, ich kannte ſie nicht. Luis ſtu— 
dirte zu Coimbra, Gonzaga war in einer entfernten 
Provinz bei der Armee, Jener, der Juͤngere, machte 
uns bald ſeinen Beſuch. Dom Luis war ein ſtiller, 
menſchenſcheuer Juͤngling. Sein Sinn war ganz auf 
die Wiſſenſchaften gerichtet, ſein Gemuͤth rein und un⸗ 
befleckt. Wir laſen zuſammen die Dichter unfers Vol⸗ 
kes, und in dieſem Verkehr ward uns Beiden recht 
wohl; ich ſollte ſeine Mutter ſein, und lernte ihn lieben 
wie einen Bruder. Er war ſo ſanft und hold, und in 
ſeiner Naͤhe vergaß ich den Schmerz der verlornen Liebe. 
Aber in ihm erwachte bald eine Neigung anderer Art, 


die ſich anfangs in einem Haſſe gegen ſeinen Vater 
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verrieth. Auch gegen ſeine Umgebung machte er Lau— 
nen geltend, die ihm ſonſt fremd geweſen. Er wurde 
jaͤhzornig, wenn man ihm widerſprach, grauſam gegen 


ſeine Diener, undankbar gegen ſeinen Vater, treulos ge— 


gen ſeine Freunde. So kuͤndigte fich eine glühende 


Leidenſchaft in Luis an, deren Gegenſtand ich ſelber, 
ich, ſeine Mutter, war. Es war eine ſchwere Stunde, 
als er weinend zu meinen Fuͤßen lag, und der ganze 
Ener feines Ungluͤcks ſich wie ein Feuerſtrom uͤber 
feine zitternde Lippe ergoß. Es war ein ſchwuͤler Ge⸗ 
witterabend meines Lebens. Ich ſtrafte ihn mit Wor⸗ 
ten des Ernſtes, und mein Herz war doch von milder 
Eiche. bewegt, die Pfeile der Vorwuͤrfe, die ich ihm 
machte, ſtumpfte mein Mitleid ab. Konnte ich doch 
ahnen, was es zu ſagen habe, zu lieben, wo man nicht 
lieben ſollte, oder nicht mehr zu lieben vermag! Wir 


ſaßen Beide in Thraͤnen aufgeloͤſt, und wußten nicht 


mehr, was Schmerz war in unſern Gefuͤhlen, und was 


Freude. Aber wir ſprachen ſeitdem kein Wort mehr 
mit einander. War doch das Geheimſte, Unſagbarſte 


laut geworden: was ſollten wir uns noch ſagen? Hatte 
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die Menſchenwelt doch keinen Raum für. unfere Ge⸗ 
fuͤhlswelt. An dieſem Fluche zerbrechen die edeften 
Herzen oder verbluten fich langſam, und tragen mitten 
im lebendigen Leben ihren Tod mit ſich umher. BE 
Dom Luis war ein edler Menſch, obwol er ſeine Mut⸗ 
ter ſtraͤflich liebte. Was mich zu feiner Mutter ge⸗ 
macht hatte, war die Thorheit der Welt; aber er wagte 
es nicht, die Scheu vor einer geheiligten Thorheit ab— 
zuwerfen. Er verhielt ſich ſtill und trug feinen Gram 
allein. Und doch mußte ich einen neuen Ausbruch ſei⸗ 
ner Leidenſchaft fürchten, ich mußte auf feine Entfer⸗ 
nung ſinnen, ohne daß ich den Haß ſeines Vaters ge 
gen ihn reizte. Wir lebten ziemlich getrennt, wir ſahen 
uns ſelten. Luis vertiefte ſich in ſeine Studien, Kränk⸗ 
lichkeit und Abneigung hielten ihn von jeder Zerſtreuung 
ck. Ich ſaß fuͤr mich und vollendete ein Familien⸗ 
bild, das ich begonnen. Der Marquis hatte den 
Wunſch, ſich im Bilde an meiner Seite zu ſehen. 
Jetzt malte ich den Sohn dazu, ganz wie er war, mit 
der ſanften blaſſen Miene des Kummers, aber nicht auf 
mich den Blick gerichtet, ſondern auf das Crucifix, das 
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ich in Haͤnden hielt und ihm reichte. Um ſeine Geſtalt 
huͤllte ich das Kleid eines Carmelitermoͤnchs. So wollte 
ich ſeine Leidenſchaft, ſeine Liebe und ſeinen Schmerz 
verklaͤren. Es iſt ein hergebrachter Glaube, daß wir 
in frommer Bußuͤbung den Frieden finden, den uns die 
Welt nicht gibt; es iſt eine gutgemeinte Vorſtellung, 
wir haben ſie geerbt von unſern Vorfahren; darum 
malte ich Dom Luis in dieſer Kloſtertracht. Eines 
Morgens wurde ich bei meiner Arbeit üͤberraſcht. Ich 

hoͤre eilige Tritte und ſpringe hinter die Gardine. Dom 
Luis tritt ein; ich hatte ihn ſeit einigen Tagen nicht 
geſehen. Eine ſichtliche Aufregung lag in feinen. Mie⸗ 
nen, eine verzweifelte Haſt in ſeinen Geberden. Er 
blickte wild im Zimmer umher, er ſchien mich zu fu: 
chen, eine Entſchloſſenheit — vielleicht unheilbringender 
Art — malte ſich in ſeinen Blicken; ſein Auge war 


verworren wie ſein Gemuͤth. Da blieb ſein Auge auf 


dem Bilde haften. Hier ſtand ſein Gericht geſchrieben, 


und es uͤberkam ihn wie eine Mahnung des Himmels. 
Sein Blick wurzelte in ſeiner Geſtalt auf der Lein⸗ 


wand. Er war zum Beten verdammt, von der, die er 
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liebte, dazu verdammt. Das laͤhmte ſeinen Muth, 
ſeine wilde Aufgeregtheit wandelte ſich in eine verzagte 
Angſt, und ein Thraͤnenſtrom überfluthete ſein zittern⸗ 
des Angeſicht. Er warf ſich vor dem Bilde nieder, er 
wollte ſich zum Gebete zwingen, aber die Haͤnde moch— 
ten ſich nicht halten, ſie verſagten ihren Dienſt, wie die 
Stirn, gegen die er ſie ſchlug, wie das Herz, an das 
er krampfhaft griff. Dann lehnte er ver den Kopf 
an meinen Seſſel, sch hörte das Schluchzen feiner 
Thraͤnen verſtummen. Jetzt wollte ich hervortreten, 
ich wollte, ich mußte ein Wort des Troſtes, der Be— 
ruhigung ſagen, war mir gleich die Seele ſchwer um— 
dunkelt. Da raffte er ſich auf; ein neues Leben war 
in ihn zurückgekehrt. Er blickte raſch im Zimmer um⸗ 
her. Hier lag ein Tuch, eine Schleife, ein Halsge— 
ſchmeide von mir, — er ſteckte es raſch zu eich in den 
Buſen. Dann ſtand er wieder vor dem Bilde und hob 
die Hand auf wie zum Schwure. Ruͤckwaͤrts bewegte 
er ſich dann zur Thuͤr, das Auge wurde matt, es ſtarb 
im Anblicke des Bildes, ich ſah es erloͤſchen mit feinem 


ſchimmernden Glanze. Ich trat vor und ſtreckte meine 
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Hand nach ihm aus. „Dom Luis, ſei mein Freund!“ 
wollte ich ſagen und ihn rufen, aber das Wort blieb 
todt auf meiner Lippe. Er ſah mich auf ihn he, 
aber er kam nicht zuruͤck, und bewegte ſich langſam und 
ruͤckwaͤrts gewandt der Thuͤr zu. Sein Angeſicht, mit 
dem er ſchied, war todtenblaß. Er ſteht noch vor mir, 
fo bleich und fo glanzlos, wie das Mondbild hier vor 
uns in der zitternden Fluth. — Dom Luis verließ 
plotzlich das vaͤterliche Haus; er wurde Carmeliter. 
Man hoͤrte bald von ſeiner Froͤmmigkeit, von ſeinen g 
ſtrengen Bußen und Faſten; bald hörte man von feinem 
Tode. Die Leute ſagten, er ſei wie ein Heiliger ge⸗ 
ſtorben, ſeine Seufzer hätten dem Himmel gegolten, — 
ich wußte das beſſer, ich, ſeine Mutter, die ihm den 
Tod gegeben. Er war nicht der Erſte, den ich in den 
Tod getrieben, als Lohn fuͤr ſeine Liebe zu mite 

Agnes ſchwieg und blickte ſtarr, wie ein ſchoͤnes 
Marmorbild, in die kuͤhle Welle, die vor ihr huͤpfte. 
Dann flog eine zitternde Haſt durch ihre Adern, ſie bog 
ſich matt auf den Rand des Baſſins und lehnte ihre 


bleiche Stirn an den kalten Stein. 


138 
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„Das blutende Herz der Mutter Gottes iſt aller— 
barmend!“ ſagte die Aebtiffin und legte ſegnend die 
Hand auf das Haupt der Dulderin. „Die Heiligen 
werden Dich troͤſten, armes Kind, denn es iſt keine 
Schuld an Dir.“ 

Agnes erhob ſich und blickte der Aebtiſſin feſt ins 
Angeſicht. „Das iſt eben der Fluch,“ ſagte ſie mit 
feierlichem Ernſte, „der bitterſte Fluch meines Lebens, 
daß ich nichts zu buͤßen, nichts abzuwaſchen habe aus 
meinem Herzen! Gluͤcklicher ſind die Suͤnder dieſer 
Welt, die Reue iſt ſuͤß, und der Gott nie unverſoͤhn⸗ 
lich. Was aber hätte ich zu bereuen? Welche Schuld 
liegt auf meinem Gewiſſen? Iſt denn nicht alles in 
Ordnung zugegangen, was ſo die Welt Ordnung nennt? 
Dieſe Ordnung iſt ein Moloch, dem wir unſere ſuͤßeſten 
Wuͤnſche, die heiligſten Regungen der Natur opfern. 
Vielleicht richtet der Gott jenſeits anders, vielleicht fagt 
er: O, du Thoͤrin, du bloͤdes Weib, warum haft du 
den Satzungen der Welt ſo koſtbare Opfer gebracht! — 
Menſchen konnen mich nicht richte it doch dieſe Ord⸗ 
nung ihr Machwerk, ihr Goͤtze.“ a 


* 
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„Du ſprichſt irre, gutes Kind,“ ſagte die Abadeſſa 
und ſchuͤttelte das greiſe Haupt. Agnes huͤllte ſich in 
den Schleier, beugte das Haupt und ging. 

Die Aebtiſſin folgte ihr und ſie wandelten langſam 
durch die dunkeln Orangen dem Kloſter zu. 

„Die Geſchichte Deines Lebens,“ hoͤb die fromme 
Mutter an, iſt noch nicht zu Ende. Marquis Ago— 
ſtinho hatte einen zweiten Sohn. Schuͤtte Deinen 
Gram in mein theilnehmendes Herz und es wird Dir 
wohl thun. Ich bin verſchwiegen, gutes Kind, ſprich 
Dich ganz aus. Nur die heilige Antonia hoͤrt außer 
mir Deine Worte.“ ö 

„Ich brauche nicht geheim zu thun mit meinem 
Schickſale,“ ſagte Agnes mit lauter Stimme, Biel: 
mehr moͤchte ich's in die weite Welt ausſchreien, daß 
die Felſen erbebten und die bloͤde Hirnſchale des Men⸗ 
ſchen erzitterte. Hört es, Kinder dieſer Welt, fühlt es, 
ihr todten Steine! ich that alles, alles, was, wie die 
Menſchen ſagen, Gott gebeut, ich habe den Geſetzen 
des Lebens gehuldigt wie Niemand, und bin doch die 
elendeſte Creatur unter der Sonne. Ich that Alles, 
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was Gott befahl, denn Gott, ſagen ſie, verkuͤndet ſich 
in dem Willen der Eltern, und das Kind gehorcht. 
Gott, ſagen ſie, gebietet, dem Gatten zu dienen, und 
ich diente ihm. Gott, ſagen ſie, befiehlt zu beten, 
Nachts und Tages, den Leib zu kaſteien und die Seele 
zu martern mit allerlei Angſt und Hirngeſpinnſt. Gott, 
ſagen ſie, heißt Dich in Sack und Aſche einhergehen 
und die Füße wund knien — und ich ging ins Kloſter. 
Ich that alles, alles, was, wie ſie meinen, der Gott 
uns anempfiehlt — ach! und ich bin doch ein elendes 
Weib, gegen das die Thraͤnen und das Blut Derer, 
die fie geliebt, predigen werden, wenn der jenſeitige 
Gott dereinſt anders richtet, als der Gott, den wir 
hienieden anbeten.“ 

Sie ſank zuſammen, ihre Kniee brachen. Die Aeb⸗ 
tiſſin hob ſie auf die nahe Bank und hielt ſie umfaßt. 
„Mich duͤnkt, es ſei Laͤſterung in Deinen Worten,“ 
ſagte die alte Frau, „Kind, Kind, Deine Rede iſt nicht 
fromm und gut, oder ich verſtehe ſie nicht. 4 

„Mir iſt nicht krank,“ ſagte once mit matter 


Stimme, „nicht kraͤnker, als zuvor. Darum hoͤrt mich, 


* 5 
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gute Mutter zu Ende, dann will ich ſtill ſein für im⸗ 
mer, wieder beten gehen, und niemals laͤſtern. — Ich 
muß Euch noch die Geſchichte Gonzaga's erzaͤhlen, — 
es iſt nicht meine Geſchichte, was ich Euch berichte, 
lich habe keine Geſchichte, ich habe nichts gethan im 


ganzen Laufe des Lebens, Niemand genuͤtzt, gefoͤrdert, 


gerettet, keinem Herzen den Gram abgenommen, kei— 
nem Auge die Thraͤnen geſtillt, kein zerknicktes Ge-. 
muͤth aufgerichtet, — das ſind auch wohl Gebote eines * 
Gottes; aber ſie ſagen, das ſei nicht unſer Gott, der 
das gebietet, unſer Gott heiße die Herzen ſich verbluten 
laſſen und ruhig dazu die Haͤnde falten und beten. 
Ich ſage nicht Amen, denn ich weiß nicht, welches der 
rechte Gott iſt, der Gott des Herzens — oder der Gott 
des Geſetzes. Schlichte das, wer kann! Ich will von 


Gonzaga reden. Er iſt der aͤltere Sohn des Marquis 
Agoſtinho, deſſen Weib ich war, weil es der Gott des 


Geſetzes fo wollte. Er diente in der Armee des Kö: 
nigs. Bald nachdem uns Dom Luis heimlich verlaſ— 
ſen, ſprach er zum Beſuche bei uns ein. Er wollte 
ſeinen Vater begruͤßen, ſeine neue Mutter kennen lernen. 


* * 
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Er war aͤlter als Luis, ein ſtattlicher Sohn des Lagers, 
der Krieg hatte ſeine Geſtalt gekraͤftigt, ſeine Wange 
gebraͤunt. Wir wußten damals noch nicht, wohin ſich 
Luis gewendet haben mochte. Ich hatte meint Gat⸗ 
ten alles entdeckt, und der Marquis ließ nichts unver⸗ 
ſucht, den Aufenthaltsort des Ungluͤcklichen zu entdecken. 
Ich zog Gonzaga ins Geheimniß; ich deutete ihm an, 
was ſeinen Bruder dazu vermacht haben konne, uns 
oder mich zu fliehen; meine Thraͤnen waren mehr als 
meine Worte die Verraͤtherinnen meiner bangen Sorge. 
Gonzaga war ein guter Menſch, darum verſtand er 
unſer Verhaͤltniß. Ach! er verſtand es nur zu gut und 
zu tief, was es ſagen wolle, in ſeiner Mutter mehr als 
die Mutter zu lieben, er verſtand es mit ſo innigem 
Gefuͤhl, daß er ſich ſelbſt in dies Ungluͤck mit verlor. 
Er liebte ſeinen Bruder — und weil Dom Luis mich 
geliebt, erwachte auch zu mir eine Leidenſchaft in ſei— 
nem Innern, die ſich bald genug verrieth. Gonzaga 
war heftigen Temperamentes. Er vermochte nicht, 
ſeine Gefuͤhle wie Luis ſtill beizuſetzen in die Gruft 
feines Herzens. Er beſtuͤrmte mich mit der Gewalt 
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* 
ſeiner Leidenſchaft — ich erbebte vor dieſer Wendung 


der Dinge; einen Freund, einen Helfer hatte ich fuͤr 


Luis und mich in ihm erhofft, und nun die wilde Ver⸗ 


irrung, der zerreißende Schmerz — unſer Ungluͤck war 


groß! Ich mußte ihn fliehen und Schutz ſuchen vor 


dem Sohne bei dem Gatten. Aber Gonzaga kannte 
kein Hinderniß, keine Gefahr. Er lag zu meinen Fuͤ— 
ßen, er wagte ſeine Hand um mich zu ſchlingen: als 
der Marquis ins Zimmer ſtuͤrmte und den Degen zuͤckte 
in aufgeregter Stimmung. Gonzaga zog das Schwert, 
um ſich zu ſchuͤtzen, ein Daͤmon der Hoͤlle lag in ſeinen 
flammenden Blicken. Da warf ich mich dem Sohne 
um den Hals, ich bat, ich flehte, ich zerweinte mit dem 
Strome der bitterſten Thraͤnen ſeinen Haß und ſeine 


Leidenſchaft. Er war zerknickt, vernichtet. Er legte 


das Schwert zu den Fuͤßen ſeines Vaters, er knieete 
vor uns hin, er gelobte, mich nie wieder zu ſehen, er 
wolle gehen, ſeinen Bruder ſuchen, und mit ihm wei— 
nen oder ſterben. Er ging und fand Dom Luis im 
Kloſter der Carmeliter. Bald hieß es, der Koͤnig habe 
ihn auf fein Geſuch des Dienſtes entlaffen; auch Gon— 
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zaga wurde Mind. So fromm endet die Geſchichte, 
gute Mutter, nicht wahr, recht demuͤthig und gottſelig? 
Hab' ich nicht gut katholiſch gehandelt? Wer will über 
uns richten? — Gonzaga war Carmeliter wie ſein Bru⸗ 
der. Er wollte gehen, um mit ihm zu weinen oder zu 
ſterben. Aber zum Weinen hatte er keine Thraͤnen, 
ſein ſtolzes Herz war felſenhart. Zum Sterben hatte er 
nun keinen Muth mehr, ſonſt waͤre er wohl in die 
Schlacht gezogen und haͤtte den Chrentod geſucht. Er 
ſaß bei dem kranken Bruder und pflegte ihn, denn Dom 
Luis ſtarb langſam hin. Er ſehnte ſich nach dem Him⸗ 
mel, ſagten die Leute: wer will uns alſo richten? Will 
der Gott uns verdammen, deſſen Geſetze wir nicht uͤber— 
ſchritten? Nein, der Gott nicht; aber es gibt, ach! 
es gibt noch A andern Gott, der jenſeits lachen wird 
uͤber die Thorheit der Menſchen, und ſagen: 9, 
ihr Kinder des Wahns, wie habt ihr Eurem Moloch 
Alles opfern koͤnnen! Sei ruhig, gute Mutter, ich 
laͤſtere nicht, ich ſage nur: wer will uns richten? Wir 
haben gelebt und ſterben in dem Gotte, den man uns 


predigt. Ich ſage Amen uͤber Luis' arme Seele. Er 


ſtarb und Gonzaga ſchlug dentpeifelnd die Hände uͤber 
dem Todten zuſammen. Er war nun ſo allein, er 
konnte mit Niemand mehr von ſeiner Liebe reden. Aber 
die Mutter Gottes war ihm doch gnaͤdig; ſie ſtrich ihm 
a ſanfter Hand über die Stirn und loͤſchte auf der 
Tafel ſeines Gedaͤchtniſſes alle ſcharfen Wundenſtriche 
fort; Gonzaga iſt ein ſtiller, guter Menſch geworden, 
ſie ſagen, er ſei irre geworden, und ſo traͤgt er denn 
ſein Leid. Die Heiligen mögen es fo mit ihm am 
Beſten gemacht haben, und die Heiligen ſind ihm das 
ſchuldig, denn er hat alles aus Froͤmmigkeit gelitten. 
Daß er ſeine Mutter — ſeine junge Mutter liebte, das 
gab ihm ein boͤſes Schickſal ein, das wir nicht kennen, 
das aber allgewaltig iſt, und das wir wohl eine Gott⸗ 
heit nennen koͤnnten, die wir fürchten und verſoͤhnen 
ſollten. Aber er hat ſeiner Liebe entſagt, ſeinen Vater 
nicht beleidigt, nicht verletzt, er hat alles gethan, was 

; das Geſetz verlangt. Wer will uͤber ihn richten? — 
Habt Ihr mir noch etwas zu ſagen, fromme Mutter, 
| wollt Ihr mir eine Buße auferlegen? — Daß ich 


Agoſtinho's Weib nicht laͤnger ſein mochte, war wohl 
Kuͤhne, Charaktere. I. 2 
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mehr feine, als meine Schuld. Er wurde duͤſter gegen 
mich und ſich, er ließ mich allein und wir lebten ge⸗ 
trennt. Da ging ich und nahm den Schleier. Sie 
nennen mich die bleiche Agnes, ſie ſollten mich die 
Mutter des Todes nennen; ich habe uͤberall das Leben 
um mich getoͤdtet, aber nicht ich — ſondern das Geſetz 
der Welt. Meine Geſchichte iſt aus, fromme Mutter.“ 

Agnes ſtand auf und trat aus der Schattenlaube. 
Das Mondlicht kuͤßte ihre weiße Stirn, der Nachtwind 
ſpielte mit ihrem wehenden Schleier. So ſtand ſie da 
wie eine koͤrperloſe leuchtende Geſtalt. 

„Moͤchten die Heiligen Dir gnaͤdig ſein und Dich 
vor Gonzaga's Loos bewahren!“ ſagte die fromme 
Dummheit der Abadeſſa, die wieder zu ihr trat und 
ihre Hand ergriff. 

Ein Laͤcheln flog, wie ein Spott aus jener andern 
Welt, uͤber die bleichen Lippen der Nonne, in ihrem 
Auge brannte ein tiefer, aber ruhiger Todesſchmerz. 

Die Abadeſſa ging mit ihr die Allee hinunter. Die 
Nachtglocke laͤutete mit ihrem eintoͤnigen Rufe. Die 
frommen Schweſtern waren ſchon in der Capelle zum # 
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Nachtgebete verſammelt. Dann ging man ſchlafen, 
um fruͤh wieder aufzuſtehen im alten Wahne, dem 
Gott einen Gefallen zu thun mit Beten und Singen, 
waͤhrend man ſich ſelbſt ſicher glaubte vor den Freuden 
und den Thorheiten, den Schmerzen und den Pflichten 
des Lebens. 

Nach einigen Tagen trug man eine Schweſter zur 
Gruft; es war die bleiche Agnes. 


* 


2. 


2 aut fare g r f 0 


II. 


Die kleine weilse Dame 


auf 


Newſtead⸗ Abtei. 


Waſhington Irving erzählt in den Miscellaneous 
feine Beſuche auf Abbotsford und Newſtead-Abtei, den 
Beſitzungen der beiden ſchottiſchen Romantiker Englands, 
Walter Scott's und Lord Byron's. Beide Wohnoͤrter 
tragen ein Gepraͤge von der Geiſtesſtimmung ihrer 
Beſitzer, oder — ſoll man ſagen — manche Tonweiſen 
in deren Gedichten klingen wie ein Lufthauch, wie ein 
Echo in dem alten Gemaͤuer jener Burgen. So iſt 
der Menſch auch mit dem Beſten, was er gibt, Pro: 
duct der Scholle, die ihn traͤgt. Wenn ich vom Dich⸗ 
ter den Ort kenne, wo er ſaß und traͤumte, den Freund, 
an deſſen Zuſpruch er ſich geweidet, die Geliebte, über 
die er gejubelt und geweint, — fo kenne ich fein Tief⸗ 
ſtes, es ſteckt nichts Geheimes weiter in ihm. Der 
Dichter iſt nichts als ein Menſch, nur wachsartig oder 
auch elaſtiſch weicher als die Andern. — 
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Newſtead-Abtei iſt eins der ſchoͤnſten Muſter jener 
ſeltſamen und romantiſchen, halb burg-, halb kloſter⸗ 
artigen Gebaͤude, welche als Denkmaͤler des Alterthums 
in England noch übrig geblieben ſind. Dazu liegt ſie 
mitten in einer ſegenreichen Gegend, dem Mittelpunkte 
des ſheerwooder Waldes und von den Schlupfwinkeln 
Robin Hoods und ſeiner geaͤchteten Schaar umgeben, 
deren Ruhm in alten Balladen und Kindermaͤhrchen 
lebt. Der Wald exiſtirt freilich faſt nur noch dem 
Namen nach, und der Strich, uͤber welchen er ſich einft 
dunkel und einſam erſtreckte, iſt jetzt eine offene, freund» 
liche, durch Landſitze, Meiereien und Doͤrfer belebte 
Gegend. Die Abtei, welche vermuthlich einſt die geiſt⸗ 
liche Herrſchaft über jene Gegend übte und das Seelen⸗ 
heil der wilden Waldbewohner in Obacht nahm, war 
urſpruͤnglich ein Moͤnchskloſter und wurde in der letzten 
Haͤlfte des zwoͤlften Jahrhunderts von Heinrich II. zu 
der Zeit gegruͤndet, als er durch die Erbauung von 
Gotteshaͤuſern und durch andere Beweiſe werkmaͤßiger 
Froͤmmigkeit die Ermordung Thomas Becket's abzu⸗ 


buͤßen ſuchte. Sie wurde Gott und der Jungfrau ges 


35 


weiht und mit Mönchen des Auguſtiner-Ordens bes 
voͤlkert. Zur Zeit der Aufhebung der Kloͤſter, unter 
der Regierung Heinrich's VIII., erfuhr auch Newſtead 
einen plöglichen Gluͤckswechſel, indem es nebſt einer be⸗ 
nachbarten Herrſchaft an Sir John Byron, den 
Steward von Mancheſter und Oberaufſeher des fheer- 
wooder Waldes, geſchenkt wurde. Dieſer Ahnherr ſpielt 
in den Traditionen der Abtei und in den vielen Gei⸗ 
ſtergeſchichten, welchen fie das Dafein gegeben hat, un⸗ 
ter dem Namen: „Sir John Byron der Kleine mit 
dem großen Bart,“ eine bedeutende Rolle. Die Fa⸗ 
milie Byron wurde in der Folge in den Freiherrnſtand 
erhoben und lebte auf Newſtead in ſtolzer Pracht. Um 
die Mitte des vorigen Jahrhunderts war der Großonkel 
des Dichters der Erbherr, ein Mann von leidenſchaft⸗ 
licher, rachſuͤchtig duͤſterer Gemuͤthsart, den die ge— 
ſchwaͤtzige Chronik der Abtei mit dem Namen des 
„boͤſen Lord's“ bezeichnet. 

Hier war es, wo Byron das Gefuͤhl der Verein— 
ſamung wie ein Gift in ſeine Seele zog; es war der 
einzige Ort auf der Welt, wo er ſich heimiſch wußte, 
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weil die Umgebung mit feiner Stimmung harmonirte. 
Von der Zinne des Thurms konnte er hinuͤberſchauen 
nach Annesley-Hall, wo die ihn nicht liebende Geliebte, 
Miß Mary Chaworth, wohnte; in dem ſchaurigen 
Walddunkel ſtanden die ſeltſamen Steinfiguren, deren 
Errichtung dem Lord unter den Landleuten den Ruf 
der Tollheit zuzog. An den Waͤnden der Abtei hingen 
manche Denkmale der Barbarei der Vorzeit, an den 
Dielen klebten die Blutmahle der launiſchen Tollwuth 
der Ahnherr und manches Herz hatte ſich uͤber den 
Kloſterwahn des Jahrhunderts in den einſamen Zellen 
hier zu Tode geweint. Und der Fluch, der an der 
Schwelle haftete, war noch immer maͤchtig. Der Dich— 
ter, der unter dieſen Denkmalen ſaß, litt eben ſo ſehr 
vom Wahne und von der Barbarei ſeiner Zeit. War 
er doch von der Geſellſchaft ausgeſtoßen, hatten ihn die 
Vorurtheile ſeines Standes doch hundertfach ans Kreuz 
geſchlagen. | 

Und mit Lord Byron's Tode war das Irrſal, das 
ſich uͤber die Menſchen auf Newſtead-Abtei haͤufte, 
nicht zu Ende. — Noch bei Lebzeiten des Dichters 
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war die Beſitzung kaͤuflich in die Haͤnde des Oberſten 
Wildman gekommen. Dieſer Mann war dem Saͤnger 
des „Childe Harold“ in der Jugend nahe geweſen, er 
ehrte Byron's Liebhabereien und wollte ſie als Alter— 
thuͤmlichkeiten in Newſtead-Abtei aufbewahren. Ein 
abendlicher Spaziergang durch den Moͤnchsgarten ließ 
ihn ein Abenteuer erleben. Eine weiße kleine Frauen⸗ 
geſtalt ſtieg zwiſchen Ruinen und dunkelem Buſchwerk 
vor ihm auf und verſchwebte, eine Undine, leicht und 
ſylphenhaft in der daͤmmernden Ferne. Es war „die 
kleine weiße Dame,“ wie man das Maͤdchen in der 
Gegend nannte. Sie bewohnte das Eckſtuͤbchen einer 
verſteckten Meierei. Menſchenſcheu und ſchweigſam, 
wie ſie war, kam ſie nur mit den Schatten der Nacht 
aus ihrer Zelle und hielt wie ein irrer Geiſt ihren Um— 
zug durch die Pfade, die von Byron's Andenken an— 
gefuͤllt waren. Sie ſprach mit Niemand, duldete Nie— 
mand um ſich, nur „Boatswain,“ Byron's großer 
neufoundlaͤndiſcher Hund, der auf der Abtei zuruͤckge— 
blieben, war ihr Begleiter, ihr einziger lebendiger 


Freund. Sonſt lagen ihre Liebe, ihr Sinnen und 
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Trachten im Grabe. Stundenlang ſaß ſie oft unter 
dem Baume, in deſſen Rinde der Dichter ſeinen Na⸗ 
men eingegraben, oder kniete weinend am Fuße des 
Denkmals, das er zwiſchen den Ruinen der Capelle 
hatte errichten laſſen. Dieſer Denkſtein ſchien ihr Altar 
zu ſein. Bald las, bald ſchrieb ſie mit einem Stifte 
auf einer kleinen Tafel, die ſie bei ſich trug, im Scheine 
des Mondlichts, meiſtens aber ſaß ſie in ſtilles Bruͤten 
zuſammengeſunken. Ihr Anzug war ſtets der naͤm— 
liche; ein weißes Kleid mit einem ſchwarzen Spenzer 
und ein weißer Hut mit einem kurzen Schleier, welcher 
den obern Theil ihres Geſichts verbarg. Es war eine 
kleine, nervenleiſe, zerbrechliche Geſtalt, ſchon uͤber die 
Bluͤthe des Lebens hinaus. Die Leute auf der Abtei 
gewoͤhnten ſich allmaͤhlig an ihr Weſen und ließen ſie 
ſtill gewaͤhren. Die Scheu vor ihr verſchwand, als 
man erfuhr, ſie ſei taubſtumm. Manche aber ſagten, 
ihr Verſtand ſei zerrüttet. 

Und ſo ſchien es faſt. Eine verzehrende Leidenſchaft 
zu Byron, nicht zu ihm, dem Lord, dem Manne, der 
lebendigen Perſon, eine Leidenſchaft zu ihm als Dichter 


57 


hatte dieſe weltvergeſſende Einſamkeitsluſt in dem Mäd: 
chen erzeugt. Dieſe romantiſche Bethoͤrung war durch— 
aus geiſtiger und idealer Art, denn die Schwaͤrmerin 
hatte, wie ſie in einer ihrer Rhapſodien ſelbſt verſichert, 
den Lord niemals geſehen: er war fuͤr ſie nur eine aus 
Schaume der poetiſchen Entzuͤckung aufgeſtiegene Geſtalt 
ihres Sinnens und Denkens. Dazu war ſie aber bei 
der aͤußerſten Reizbarkeit des Gemuͤthes in koͤrperlicher 
Hinſicht hoͤchſt beklagenswerth. Sie war nicht taub⸗ 
ſtumm geboren, aber hatte in einer Krankheit das Ge— 
hör und auch die Fähigkeit deutlicher Artikulation ein⸗ 
gebuͤßt. Sie war wie ein aus der Geſellſchaft ausge— 
ſtoßenes Weſen. Ihr Name war Sophie Hyatt. Als 
Tochter eines Buchhaͤndlers in einer Landſtadt geboren, 
hatte ſie vor Jahren ſchon ihre Eltern verloren. Ihr 
Bruder wurde ihre einzige Stütze, ein kleines Jahrge⸗ 
halt blieb ihr von dieſem eine Zeit lang ausgeſetzt. 
Bald aber ſiedelte ſich derſelbe mit ſeiner Familie nach 
America uͤber und ließ ſie allein unter den Felſenherzen 
Altenglands. Mit dem Tode des Bruders hoͤrte die 
Auszahlung des Jahrgeldes auf, ein weitlaͤufiger Ver⸗ 
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wandter, der noch einzige Angehoͤrige ihrer Familie, 
ließ ihr endlich aus einem Gefuͤhle des Stolzes, ſie 
nicht unter die Zahl der Kirchſpielsarmen aufnehmen 
zu laſſen, eine kaͤrgliche Unterſtuͤtzung zukommen. So 
von den Bedingungen eines Daſeins beinahe geloͤſt, mit 
krankem, hinfaͤlligem Koͤrper, leiblich unfaͤhig, in der 
Geſellſchaft eine Stelle geltend zu machen, und bei alle 
dem die verzehrende Melancholie, womit ſie Byron's 
daͤmoniſche Dichtungen liebte, wie eine toͤdtliche Krank— 
heit im Herzen, mochte ſie die Symptome einer Ge⸗ 
hirnverwirrung deutlich genug verrathen und im Ge— 
fuͤhle einer herrannahenden Umdunkelung der Seele doch 
nicht loslaſſen von der verliebten Schwaͤrmerei ihrer 
Phantaſie, die mit Byron's Verzweiflungsluſt lieb— 
aͤugelte. 

Das iſt „die kleine weiße Dame“ im Moͤnchsgar— 
ten auf Newſtead-Abtei, von der Washington Irving 
mit der ihm eigenen Harmloſigkeit und materiellen 
Treue alle Einzelnheiten ihres Mißgeſchicks gutmuͤthig 
einfach erzaͤhlt. Oberſt Wildman hielt es fuͤr eine 
heilige Sache der Pietaͤt gegen den verſtorbenen Dich— 


59 


ter, ſich des an ſeinen Gedanken und Gefuͤhlen verun— 
gluͤckten Maͤdchens anzunehmen. Auch Miſtreß Wild— 
man zog ſie moͤglichſt in ihre Naͤhe. An dieſe Wohl⸗ 
thaͤter ſchrieb ſie Briefe voll der ruͤhrendſten Ergebung. 
Sie ſpricht auch oft darin mit banger Furcht von dem 
Herannahen einer Geiſtesirre, die ſie Monomanie nannte. 
Es gibt eine Art Wahnſinn aus Einſamkeitsluſt. — Das 
Geſchick der kleinen Sophie endete ein ploͤtzlicher Tod. 
Verhaͤltniſſe machten ihre Entfernung nach London noͤ— 
thig, ſie hoffte dort das Teſtament ihres Bruders er— 
öffnen zu koͤnnen, und verließ Newſtead-Abtei, wo fie 
viele Jahre einſam verbruͤtet hatte. In Begleitung 
einer Paͤchtersfrau kam ſie bis Nottingham. Schon 
im Begriffe, ſich nach dem Poſtgebaͤude zu begeben, 
geraͤth ſie unter die Deichſel eines Wagens, die Pferde 
treten ſie zu Boden. Der Zuruf des Kutſchers war 
vergeblich geweſen; die kleine Sophie war ja taub. Sie 
ſtarb ohne Seufzer. Ihre Gedichte, von denen Wa— 
ſhington Irving einige in ſeine Erzaͤhlung einſtreut, 


athmen ganz in Byron's Todesſchmerzen. 
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In den Papieren, die zu den Documenten von Jean 
Pauls Leben gehoͤren, finden ſich einige recht thraͤnen⸗ 
feuchte Blaͤtter. Ich meine die Briefe jener Maria ), 
deren Liebe zu Jean Paul ſich bis in den Tod aus 
freier Wahl verirrte, deren gluͤhendes Schmerzgefühl 
fuͤr den Dichter ſich nur in den Wellen zu kuͤhlen wußte. 
Und dieſe Selbſtvernichtung aus uͤberſchwaͤnglicher Nei⸗ 
gung mußte ſich gerade in die Lebenskreiſe des tugend⸗ 
hafteſten aller Dichter drängen, gerade der reinſte, finn- 
lichkeitsloſeſte aller Poeten mußte eine begehrliche Lie⸗ 
besflamme erwecken, die eine harmloſe Maͤdchenſeele 


zum Eigenmord trieb. Maria hatte den Schoͤpfer ihrer 


9 Der Vermuthung nach war Maria eine Tochter oder 
Enkelin jenes Forſter, der in Paris unter der Guillotine ſtarb. 
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Traͤume, das Ziel ihrer weiblichen Wünſche, den Gott 
ihres innern Lebens nie geſehen. In ſeinen Werken 
betete ſie ihn an und ſog aus den ſuͤßen Schwelgereien 
mit ſeinen Gedanken, aus der keuſcheſten Entzuͤckung 
uͤber ſeinen Genius, die leibliche Begier, ſein eigen zu 
ſein, um als ſinnlich begabtes Weib zu ergaͤnzen, was 
der koͤrperloſen Pſyche der Jeanpaulſchen Muſe fehlt. 
Maria war ein echt menſchliches, echt weibliches We— 
ſen, kein Oſſian'ſches Nebelgeſpinnſt, wie Jean Paul's 
Liane, ſie war nicht blos der Duft der Blume, auch 
nicht blos ihr aͤußerlich prangendes, eitles Farbenſpiel, 
ſie fuͤhlte ſich auch eis den Kelch der Blume, aus deſſen 
Schooße ſich doch alles erzeugt. Eine Liebe, die blos 
Geiſt ſein will, waͤre eine Blume, die bloß Duft 
ſein moͤchte. Ihr verſchließen ſich bald die Poren der 


W 
erzeugenden Kraft, ihr verwelken bald die friſchgruͤ⸗ 


nen Zweige der heitern Sinnenwelt, und der ſonſt 
milde Gott, der Leib und Seele zu ſuͤßer Eintracht 
ſchuf, blickt mit zuͤrnender Miene auf dieſen eigenſin⸗ 
nigen Zwieſpalt der Creatur, die ihren von Natur ges 
ſetzten Frieden aufhebt. Die Natur iſt nicht das vom 
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Geiſt Abgefallene, der Leib nicht das Verworfene. Nur 


N 


wo die Entzweiung von Leib und Seele ſich verfeſtet, 


und jeder Theil des ganzen vollen Menſchen ſich ſeine 
ſchwelgeriſchen Freuden für ſich ſucht, da ſteckt Mephifto: 
pheles ſein laͤchelndes Angeſicht durch den Nebel der 
verworrenen Menſchenwelt und ſtreut rechts und links 
ſeine Saat wie Feuerfunken in die aufgeriſſene Furche. 
In Maria wollte ſich ein weibliches Weſen mit ſeinem 
ungetheilten Reichthum an Leib und Seele entfalten. 
Nur der Starke erliegt, wo ſich ein ganzer Menſch ins 
verzerrte Leben drängt. Der Schwache kann ſich fügen, 
einen Theil von ſich Preis geben, um mit der andern 
Halfte zu vegetiren. Der Starke will nichts on. ſich 
wiffen, er kann nur ſich ſelbſt, ſein volles Daſein auf⸗ 
geben, wenn ſeine Ganzheit nicht Raum gewinnt auf a 
der engen Scholle, die ſich ihm unter den Füßen nicht 1 
weiter dehnen will. Mariens Geſchichte iſt eine furcht⸗ 1 
bare Rache, die die zurückgedraͤngte Leiblichkeit gegen 
den Geiſt ausuͤbte. In ihren Briefen an Jean Paul 
ſcheint Maria Anfangs ganz Seele, ganz trunken von 
dem Aether einer keuſchen Entzuͤckung, die ſich der koͤr— 
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perlichen Huͤlle ſo ungeſtraft, wie es Jean Paul's 
mondſcheinduftige Poeſie gebietet, entwinden zu koͤnnen 
waͤhnt. Aber allmaͤhlig laufen irre Funken der Begier 
durch dies Zwielicht voll betaͤubender Aethereſſenzen. 
Kleine maͤdchenhafte Wuͤnſche, harmlos wie Genien 
flatternd, weiß in Unſchuld gekleidet, ſind die ſtillen 
Vorboten einer aufgluͤhenden Leidenſchaft, wie oftmals 
fliegende Woͤlkchen vor dem Gewitterſturme hertanzen. 
Sie warf ſich Anfangs an ſein weiches Dichterherz, er 
erſchien ihr als Lehrer, als Vater. Aber in der flei- 
genden Trunkenheit, die der trauliche Verkehr mit Jean 
Paul's Phantaſiegebilden erzeugt, verraͤth ſich leicht ein 
leiſer Nervenkitzel. Nun will ſie, da ſie einmal Kind 
zu ihm ſein darf, ein ſichtbares Zeichen als Gewaͤhrniß 
ſeines wirklichen Daſeins, fie bittet um ein Band, einen 
a Knopf — endlich um eine Locke feines Haares. Maria 
war Jean Paul's Bettina. Nur daß ſie nicht eitel 
genug war, ſich in ihrem Weſen, wie jene, zu gefallen; 
ſonſt wäre fie Kind geblieben, hätte mit der Kindlich⸗ 
keit noch ſchoͤn gethan, wie jene, ſelbſt wenn die Kind⸗ 
beitslaune laͤngſt verbraucht und abgenutzt. und der 
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Gegenſtand ihrer Anbetung fein Antlitz von ihr gewen⸗ 
det. Maria war das zur Jungfrau ploͤtzlich erwachende 
Kind Jean Pauls. Sie zerbricht die kleine Ruthe, 
| die er mit ſchonender Milde ihr zu winden Miene 
macht, ſie zerreißt das Nebelgeſpinnſt pruͤder Empfind⸗ 
ſamkeit, das ſich mit Jean Paul's Dichtungen in ihr 
Herz geniſtet, ſie will nicht mehr ſchwelgen in ſeinen 
Gedanken, ſich nicht mehr wiegen in ſeinen Gefuͤhlen, 
fie hat ihn ausgeleſen, zu Ende ſtudirt, und feine Phan⸗ 
taſien erſcheinen ihr jetzt nur wie eine Vorſchule zur 
Liebe. Sie will ihn ſehen von Angeſicht zu Angeſicht, 
ſie entſchließt ſich zu einer Reiſe nach Baireuth, ſie will 
ihn ſehen und haben, ihn, den ganzen Menſchen, den 
Mann, der mit feinen ſuͤßen Worten ihr wider Willen 
das Herz geraubt, ſie will ihm ins Auge ſagen, wie 
grauſam die Liebe ſei, die er entzündet, weil er die 
Liebe ohne Leiblichkeit geſchildert, ſie will an ſeinem 
Buſen ſich ausweinen, an ſeinen Lippen, in ſeinen Ar⸗ 
men finden, was ſeine Poeſie nicht giebt und nicht zu 
geben vermag. Sie will kommen, um ihm zu dienen, 
kommen und ihm die Fuͤße waſchen, ſeine Stube fegen, 
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ſeine Magd ſein, — um nur Theil iu PR der 
Leiblichkeit des Geliebten. Der keuſche Vater Richter 
erſchrickt vor dem finnlichen Daͤmon, der aus der Seele 
des Maͤdchens redet. Er beginnt zu vermahnen, ſie 
auf ihre eigenen Kreiſe der Haͤuslichkeit zu verweiſen, 
um ſich dort ein Genuͤge zu ſchaffen. Maria hat Mut⸗ 
ter und Schweſter um ſich; ſonſt ſteht ſie abgeſchnitten 
vom Leben. Ihre Welt iſt zu eng fuͤr ihre weitge— 
dehnte Seele, ihr Gemuͤth hat ſich ſchon zu tief einge— 
taucht in die Sehnſuchtswogen, auf denen die Muſe 
ihres Dichters ſie ſchaukelt, ſie bedarf eines maͤnnlichen 
Herzens, an das ſie ſich werfen, einer Geſtalt, an die 
ſie ſich ſchmiegen kann. O, ihr Dichter, malt doch 
die Liebe nicht ohne Leiblichkeit! Zeichnet Menſchenbil⸗ 
der in begrenzter, wirklich vorhandener Form! Der 
Körper giebt dem Geiſt fein Maaß und zugleich feine 
Befriedigung. Wie thoͤricht iſt die tugendhaft fein wol: 
lende Welt, die da waͤhnt, der pruͤde Jean Paul habe 
nie damit Unheil angerichtet, daß er in ſeinen Poeſien 
den Leib wegwirft und den abgeloͤſten Geiſt auf den 
Wellen der Gefuͤhle einherſchwimmen laͤßt! 
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Jean Paul erſchrak vor den Geluͤſten einer aufftei- 
genden Sinnlichkeit in Mariens Gemuͤth. Er ſchil— 
dert ſich ihr jetzt als einen betagten Mann mit alters— 
grauem Haar, an deſſen Locke ſie keinen Gefallen ha— 
ben koͤnne, er ſpricht in ſeinen Gegenbriefen abſichtlich 
viel von ſeiner Frau, von ſeinen Kindern. Maria er— 
bebt nun ſelbſt vor der unverhohlenen Sprache ihres 
verraͤtheriſch offenen Herzens. Die gluͤhende Scham 
wandelt ſich ploͤtzlich in einen toͤdtlichen Haß gegen ſich 
ſelbſt, und ſie beſchließt, freiwillig zu enden. Jean Paul 
fordert ſie jetzt auf, zu ihm zu kommen, was er fruͤher 
abgelehnt; er wuͤnſcht, ſie moͤge ihn ſehen in ſeiner Haͤus— 
lichkeit, wie er ein ganz gewoͤhnlicher deutſcher Mann 
ſei, der fruͤh Morgens ſeinen Schlafrock anhabe und 
mit der Nachtmuͤtze auf dem Haupte ein ganz buͤrger— 
lich ſolides Weſen ſei, das bei der Caffeetaſſe auch von 

Gevattergeſchichten zu ſchwatzen wiſſe. Maria kann 
| nicht zum Humor uͤber ſich felbft und ihr verliebtes 
Herz kommen; dazu fehlt ihr jeder Ton in der Stim— 
mung der Seele. So kommt fie mit ihrem ſehnſuͤch— 


tigen Weſen nicht uͤber ſich ſelbſt hinaus, ſie kann ſich 
Kuͤhne, Charaktere. I. 3 


30 
nur der Welt entziehen, der ſie es nicht glaublich zu 
machen weiß, daß ihre ſinnliche Regung ſo rein gewe— 
ſen, wie der Schnee des Gebirges. Der uͤberſchweng— 
lich geiſtige Nervenreiz der Jeanpaul'ſchen Sentimen⸗ 
talitaͤt hatte das zuruͤckgedraͤngte Element der Leiblich— 
keit urploͤtzlich aufwogen laſſen, und nun ſtand ſie ge— 
zeichnet da, wie ſie meinte, vor aller Welt, ein Stand— 
bild des Spottes. Ihr Dichter hatte fuͤr ſich Humor 
genug, um ein Leben voll aͤrmlicher Wirklichkeit mit 
der verſchwimmenden Sphaͤrenmuſik ſeines verzuͤckten 
Dichtergefuͤhls im Gleichgewicht zu halten. Ein weib— 
liches ſchwaͤrmendes Herz vermag das nicht, es zerbricht 
lieber. Ein weibliches Herz iſt ein zaͤrtliches und ein 
zaghaftes Ding. Maria hielt ſich für verrathen und 
verloren. Sie mußte ihr ſchamglüͤhendes Antlitz vor 
dem Lichte des Tages verhuͤllen, und ſie nahm dazu 
ein Todtenkleid; fie wollte die Flamme der Leidenſchaft 
aus ihrem Baiſen waſchen und ſie ſtuͤrzte ſich in die 
Fluth. Lange hatte ſie den Entſchluß noch zuruͤckge— 
halten; ihrer Schweſter, die ihren Plan entdeckte, hatte 
ſie gelobt, die kranke Mutter durch ihren Tod nicht zu 
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tödten. Die Mutter ſtirbt, und nun haͤlt Maria ſich 
aller Pflicht auf dieſer Welt fuͤr entbunden, ſie wirft 
ſich von der ſteilen Bruͤcke hinab, die Muͤhlraͤder er: 
faſſen bald den zarten Leib und ſchleudern ihn in den 
kreiſenden Strudel. Halb entſeelt holt man ſie heraus 
5 und verſucht die Rettungsmittel; aber ſie lehnt mit 
weiſem Laͤcheln die Huͤlfe ab, ſie druͤckt das verſchluckte 
Waſſer gewaltſam zuruͤck und endet mit einer fparta- 
niſchen Kraft der Seele. Das Weib iſt in ſeiner 
Schwäche oft rieſenſtark. Das iſt eine bitterböfe Wahr: 
heit und eine ſchrecklich wahre Geſchichte von der armen 
Maria. 
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In Bettinens Briefen und Tagebuchblaͤttern hat ein 
ſeltſames Maͤdchenherz der Welt ſein ſuͤßeſtes Geheim— 
niß offenbart. Wofuͤr der keuſche Mond nicht keuſch 
genug ſchien, das bleiche Sternenlicht nicht jungfraͤulich 
rein und die Stille der Nacht nicht veſtaliſch verſchwie⸗ 
gen genug, das wird hier der Welt verrathen und zur 
Schau geſtellt. Moͤgt ihr die Schuhe abziehen, Kinder 
der Gewohnheit, wenn ihr hier wandeln wollt. Wo 
eine ſinnige Jungfrau ihre tiefſte Liebe geliebt, wo das 
Kaͤthchen unſers Jahrhunderts, um die Formen des 
Lebens unbekuͤmmert, ihrem hohen Herrn ihr ganzes 
Selbſt gewidmet, wo in aller Keuſchheit der reinſten 
Entzuͤckung die Thraͤnen der Wolluſt ſtroͤmten und der 
Puls der Sinnlichkeit die Schwingungen der Begeiſte⸗ 
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rung für das Tiefſte und das Göttliche ſelbſt in ſich er— 
fuhr: da kann und darf es nicht anders ſein, als daß 
eine Art Andacht unſer Gemuͤth ergreift, um uns zum 
Verſtaͤndniß deſſen zu befaͤhigen, was hier erlebt, ge— 
weint und gejubelt wurde. Ohne dieſe Andachtsregung, 
die freilich immer unerlaͤßliche Bedingung iſt, wo ein 
Geheimniß der innern Welt ſich uns erſchließen ſoll, 
wolle doch Niemand dieſe Briefe zur Hand nehmen, ſie 
moͤchten ihm unentraͤthſelt bleiben, und der Spoͤtter 
halte ſich fern, er verſuche es nicht, dieſen Entzuͤckun— 
gen der Seele, ſelbſt wo deren Illuſionen an das Reich 
der Luͤge oder der Selbſttaͤuſchung grenzen, die baare, 
blanke Wirklichkeit allzu nahe zu ruͤcken. Was die 
berauſchte Seele ſpricht, kann die wach gewordene weder 
beſtaͤtigen, noch wiederlegen wollen, und nur ſeltſam 
duͤnkt es uns, daß in Bettinens Stimmung auf den 
Fruͤhling der Gefuͤhle kein Herbſt voll Befruchtung und 
Bewußtſein folgte, daß der Rauſch anhielt und endlich 
ſeine Monotonie den Gegenſtand ihrer Neigung ermuͤ— 
dete. Wir ſehen hier ein Maͤdchenherz fuͤr einen Dich— 
ter ſchwaͤrmen, dem die Locke ſchon ſilbern glaͤnzt. Wie 
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Maria für Jean Paul, fo war Bettinens Herz für 
Goͤthe's Perſon entzündet, noch ehe fie ihn geſehen; fein 
geiſtiges Ich ſtand lebendig leuchtend vor ihr. Ganz 
geiſtig liebt hier ein durchaus ſinnliches Kind. Denn 
an Gewaͤhrung der Gegenſeitigkeit war dieſe Liebe ſehr 
arm. Goͤthe war Greis, — freilich ein Greis, der 
als Dichter des weſtoͤſtlichen Divan noch die Zauber der 
Jugendliebe in ſich heraufbeſchwor, und der wohl eine 
Zeit lang dem gaͤhrenden Moſt der Bettina'ſchen Ge— 
fuͤhle zuſchauen mochte. Wie weit aber ein Hinneigen 
zu dem Kinde, ein Belauſchen ihrer laͤrmenden Her⸗ 
zensſchlaͤge, zu einer Gegenliebe wurde, laͤßt ſich ſchwer— 
lich verfolgen und nachweiſen. Wie Bettina plaudert, 
hatte Goͤthe ſie einſt in der Roſenlaube ſeines Gartens 
unter ſeinem Mantel an ſich gepreßt und geſagt: So 
gehoͤrſt Du mit zu meiner Geſtalt! Ein ander Mal 
wob er ein Spinngewebe um ihre Stirn mit den Wor— 
ten: So moͤge Dein ganzes Selbſt der Welt verſchleiert 
bleiben! Ob er aus der feſſelloſen Sprache ihrer brief— 
lichen Ergießungen manches fuͤr ſeinen Divan in Verſe 


uͤberſetzte, bleibt wohl ſehr ungewiß, wie dringend es 
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auch Bettina behauptet. Mignon und Philine waren 
in ihr vereint, wie eine muſikaliſche Braut der Sphaͤ⸗ 
renwelt und eine truͤgeriſche Nixe voller Liſt und Pan⸗ 
toffelraͤnke. 

Bettina v. Arnim, Clemens Brentand's Schweſter 
und Enkelin der Sophie Laroche, ſieht in ihrer Kind— 
heit, in ihrer Erziehung und in ihrem ganzen erſten 
Geſchick nur eine Vorbereitung zu dem Verhaͤltniß, in 
das fie zum Dichter trat. Fruͤh eine elternloſe Waiſe, 
lebte fie als kleine Tempeldienerin bis zu ihrem drei⸗ 
zehnten Jahre in einem Kloſter in Frankfurt a. M. 
Sie laͤutete Abends das Angelus ein, ſpielte den Engel 
des himmliſchen Friedens bei feierlichen Handlungen 
und mußte, als erwaͤhlter Liebling der frommen Schwe— 
ſtern, für die Reinigung des Kelches und der Kelchtuͤ— 
cher Sorge tragen. Heiter und unbefangen, wie ſie 
war, that ſie den Tempeldienſt in geſchaͤftiger Anmuth, 
aber es ſtand ſchon fruͤh ein ganz andrer Himmel in 
der jungen Maͤdchenſeele, als er aus den abgehaͤrmten 
Zuͤgen der Kloſterjungfrauen und ihren erloſchenen Au⸗ 


gen herausblickte. In dieſen angewoͤhnten Formen der 


30 


chriſtlichen Buße bewegte ſich Bettina nur ſo lange 
harmlos und frei mit ihrem kleinen, unſchuldig lachen- 
den Heidenthum, bis ſich die Jungfrau in ihr regte, 
und ihr friſch bewegter Sinn, immer rein und ei, 
aber immer nach dem lebendigen Gott in lebendiger 
Welt ſehnſuͤchtig, an dem hoͤlzernen Kreuze nicht mehr 
innig genug zu beten wußte. Sie hatte ſich ſchon laͤngſt, 
ohne es zu wiſſen und zu wollen, dem Gott in der 
bluͤhenden Natur im Geheimen zur Prieſterin geweiht. 
Nachts, wenn Alles im Kloſter ſchlief, ſtieg ſie keck hin— 
aus in die ſtille Nacht, lief von Thal zu Huͤgel, ſprach 
mit der plaͤtſchernden Welle, mit dem ſaͤuſelnden Wind, 
mit der weinenden Nachtigall und ſchuf ſich in dieſem 
Verkehr mit den Geiſtern der Natur fuͤr den unver- 
ſtandenen Dienſt der Kirche einen heimlichen Erfas. 
So ſuchte das aberwitzige Kind, das den todten Chriſtus 
floh und von ſeinem Leben im Geiſte nichts erfuhr, 
ſich auf eigne Weiſe einen lebendigen Gott in dieſem 
ſtillen Naturdienſt. Hier glaubte ſie den Geiſt der 
Geiſter ſich weit naͤher, hier ward ſie henentſcher, hier 


fand fie in jeder Form den tiefen Sinn, und felbft 
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waͤhrend der Schauer einer Gewitternacht, als man im 
Kloſter ſingend und betend und in ſcheuer Haſt durch— 
einanderlief, hielt ſich das ſeltſame Kind im tobenden 
Sturm fuͤr unendlich ſicherer und heiliger von der Naͤhe 
des Gotts heimgeſucht, als vor dem Altare des Herrn. 
Dieſe naͤchtlichen Wanderungen, die ſie mit Fiſchern 
und Hirten der Gegend in vielfachen Verkehr brachten, 
erhielten dem Kinde den naturfriſchen Zauber der Ge— 
ſtalt, den die Nonnen an ihr liebten, wie etwas ihnen 
unerreichbar Fernes. Dieſe Geheimthuerei mit dem 
kindiſchen Prieſterthum in freier Natur, das ſich ganz 
ungeſucht in ihrem ſonſt offenen Weſen erzeugte, mochte 
dem Blicke ihres braunen Auges jenen magiſchen Schim— 
mer verleihen, der ſelbſt auf Goethe's altverſtaͤndige 
Mutter ſo wunderſam wirkte, daß ſie ihn nicht anders 
als mit dem Ton des Violoncello's vergleichbar fand. 
Ohne alle Befähigung zum Verſtaͤndniß der Formen 
der Kirche, ja der Formen des Lebens uͤberhaupt, wußte 
Bettina nur von ſich und der kindlichen Laune ihres 
lebendigen Herzens, die ſich in der ungebundenen Wil: 
lensfreiheit ſpaͤter zu einem feſſelloſen Daͤmon ſteigern 
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ſollte. Nie hat fie eine Thraͤne im Kloſter geweint, 
als wenn ſie das blonde Haar einer ſchoͤnen Novizin 
abſchneiden und ein volles blühendes Jugendleben dem 
langſamen Tode eines dunkeln Opferwahnes ſich hin— 
geben ſah. Ihre ſpieleriſche Kinderſeele war nicht auf 
den eiteln Tand der aͤußern Welt gerichtet, vielmehr 
ſuchte ſie, einer geheimen Ahnungsſtimme folgend, hin— 
ter der erſcheinenden Geſtalt des Lebens ein geiſtiges 


Verſtaͤndniß, ohne das ſie nicht zu leben vermochte, 


allein ſie wollte auch mit den Maͤchten des Geiſtes nur 
ſpielend verkehren, auch ihre innigſten Gebete an den 
Gott der Natur verriethen den Grundzug ihres Weſens, 
auch im Heiligſten, das ſie mit allen Schauern der 
Andacht erſchuͤtterte, eine harmloſe religioͤſe Taͤndelei zu 
erblicken. 

| So konnte es nicht fehlen, daß ihr ſcheinbar nur 
zur Freude eines ewigen Bluͤthenlebens berufenes Ge— 
muͤth jenen Maͤchten, mit denen ſie geſpielt, ſelbſt als 
Spielzeug zu verfallen drohte. Auf den Fluren einer 
indiſchen Paradieſeswelt waͤre ſie eine Heilige geworden, 
die man anbeten durfte, in der Welt des Chriſtenthums 
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mußte fie einen Theil Schmerzen tragen, die zu unfe: 
rem geiſtigen Leben zu gehören ſcheinen. Nicht unge 
ſtraft hat Bettina ſich in der Natur ihren Gott geſucht 
und ihm Tempel erbaut. Die Stimmen, denen ſie 
auf den Fluren nachgegangen, um mit ihnen zu koſen 
und zu ſcherzen, erwuchſen nach und nach in ihrem 
eignen Buſen zu Göttern, deren flammende Begier das 
Maͤdchenherz zu verzehren drohte, und ſo war es ihr 
vorbehalten, in der ſuͤßen Luſt, der ſie nachgejagt, alle 
die Schmerzen, denen ſie zu entfliehen gedacht, mit zu 
zu erleben und in einer gluͤhenden Leidenſchaft zu dem 
Dichter alle Fruͤchte ihrer kindlich harmloſen Laune, die 
| Bluͤthen ihres ſinnigen Witzes, und die Blumen der 
keuſcheſten Treue verloren oder verachtet und langſam 
in ſich verwelken zu ſehen. 2 

In Bettinens Hang zu einem ſelbſtgeſchaffenen 
Naturdienſt ſprach ſich das Beduͤrfniß ihres Kinderge— 
muͤthes aus, das Leibliche wie alle Materie der end— 
lichen Welt nicht als das Abgefallene, ſondern als die 
benedeite Form fuͤr den Inhalt des Ewigen ſelber an— 
zubeten. Darum entlief ſie der Kloſterzelle, weil ſie 
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das Leben des Endlichen nicht geopfert wiſſen wollte, 
um ſich das Heilige zugaͤnglich zu machen. Darum 
entſchlug ſie ſich der Trauer um einen gekreuzigten Er— 
loͤſer. Ihr Gott war ein lachender Goͤtterknabe voll 
friſcher Lebensluſt, voll uͤberſchwenglicher Begier, ſich 
in die Welt zu ſtuͤrzen, um aus den Flammen der Lei⸗ 
denſchaft als Phoͤnix verklaͤrt wieder aufzuſteigen, ihren 
Gott wußte ſie viel zu tief im Einverſtaͤndniß mit der 
erſcheinenden Welt, er bluͤhte, ſtarb und lebte wieder 
auf mit ihr, er ſchwelgte und tanzte, er brach alle Knos— 
pen, ſog alle Duͤfte, genoß alle Fruͤchte des gluͤhendſten 
Lebens, ihr Gott, den ſie anbetete von fruͤh an, war 
ſie ſelber, ihr eigner Genius, ihr geiſtiges Ich, als ’ 
göttliches, ewiges Ideal verklärt. Nie ift die Sinn: 
lichkeit herrlicher vergeiſtigt, nie die Seele als die Se— 
ligkeit des Leiblichen, der Geiſt als der Aether der Ma⸗ 
terie reiner und ſchoͤner erklaͤrt und gedeutet, als in der 
Religion Bettinens. So mußte es nun aber auch 
ganz natuͤrlich erſcheinen, daß ihr ſchwaͤrmendes, toben— 
des, trotz aller Taͤndelei gefaͤhrlich pochendes Herz in 
dem Verkehr mit der Natur, der ihre Nerven nur auf— 
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regen, nicht beſchwichtigen konnte, nirgend Ruhe und 


Raſt zu finden vermochte, als bis ſie an Goethe's Bu— 
ſen lag und die Lippen desjenigen Dichters kuͤßte, in 
deſſen Dichten und Denken die Verklärung der Sinn⸗ 
lichkeit zur Schoͤnheit nicht bloß Grundthema, ſondern 
der eigentliche Nerv und die heimliche Religion war. 
So weit mußte das unbaͤndige Kind es nun brin- 
gen, daß ſie den Gott, den ſie in dem Leichnam des 
Gekreuzigten nicht erkannt, dem ſie in Wald und Flur 
nachgerannt, in der Perſon des Dichters zur Offenba— 
rung gebracht waͤhnte. Sie glaubte an einen Genius 
im Menſchen, den ſie noch fuͤr etwas anders hielt, als 
deſſen Geiſt; ſie nannte die ewige Perſoͤnlichkeit des 
Individuums den goͤttlichen Genius deſſelben, der in 


die Huͤlle herabſtiege, ohne von jedem Auge erblickt zu 


werden. Dieſen Genius in Goethe betete ſie an, ihm 
machte ſie ihr Herz zum reinen Altar, ihm gehoͤrte all 
ihr Denken, Sinnen und Traͤumen. Im Schlummer 
ſchmiegt ſich ihre Seele erſt recht innig an ihn, da zer— 
fließt ſie ganz in ſeine Geſtalt. Ihre Natur zerloͤſt 


ſich in der Perſon Goethe's, Gott und Natur haben * 
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ſich für fie am innigften in ihm vermählt, und wenn 
die ganze Schoͤpfung nur eine Brautnacht iſt zwiſchen 
Geiſt und Materie, ſo hat Bettina hier alle ihre leiſe⸗ 
ſten Gebete zu ſprechen, ihre Opfer zu bringen, ihre 
Geluͤbde abzulegen, voll ſuͤßer Einfalt, voll harmloſer 
Keuſchheit der enen Seele. Aber es bleibt nicht 
bei dem kindlichen Geplauder, das ihre Zunge erhebt, 
um ſich und ihn, den ſie ihren Herrn und Meiſter 
nennt, ſelig zu preiſen. Ihr Gemuͤth iſt oft wie mit 
Sturmesfittich getrieben, maßlos das Leben hinzuſchlen— 
dern, um zu den Fuͤßen des geweihten Mannes die 
Seele zu verhauchen. Fern aber von ihm, von rauher, 
kalter Welt feindlich beruͤhrt, ſteigert ſich ihr Verlan- 
gen nach der trauten Naͤhe ſeiner ſinnlichen Erſcheinung 
zu einer dunkeln, ſtuͤrmiſchen Sehnſucht, die ſich ruͤckb- 
ſichtslos ergießt, und fo raͤcht ſich denn der Verkehr mit 
den Mächten der Natur, den ſie ſo ſtill gepflegt, jetzt 
auf eine unbezwingliche Weiſe. Goethe ſelbſt erſchrickt 
vor dem daͤmoniſchen Geiſt, der Bettinens Leidenſchaft 
ſtachelt, das taͤndelnde Kind kann toben wie ein Berg— 
kobold, und er hat Noth, ſie mit jener kuͤhlen Hal— 
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tungskraft, die feiner Natur eignet, zu beſchwichtigen. 
Dann iſt ſie oft wieder ſo ſchmeichelnd ſuͤß, ſo ſanft be— 
taͤubend wie Blumenduft, ſie ſchleicht ſich in die Bruſt 
des Greiſes wie der ſilberne Mondenſtreif durch Schloß— 
ruinen liſtig lugt, und ſo gleicht ſie wohl am meiſten 
einer jungfraͤulichen Nixe des Rheins, die bald plaͤt— 
ſchernd das Ufer kuͤßt, bald zu ſchwarzem Strudel auf— 
rauſcht. Eine feenhafte Undine in ihrem ganzen We— 
ſen, hat ſie durchaus das launenhaft Wechſelnde des 
Waſſerelements. Spielend verraͤth ſie unbewußt das 
Tiefſte und Zarteſte, und ſelbſt im Wirbelwind ihrer 
gluͤhendſten Herzensexploſionen iſt fie noch lieblich, an— 
ſpruchslos und muthwillig wie ein Kind. Manchmal 
regt ſich in ihr der Trieb, ſich von der ſinnlichen Er— 
ſcheinung des Dichters abzuwenden und nur das Gei— 
ſtige in ihm zu feiern. Sie appellirt dann an ihren 
eignen Genius, aber er verlaͤßt ſie in der Gefahr, ſie 
iſt zu wenig denkende, reflectirende Natur, um Geiſt 
und Leib zu ſondern, ſie kann Form und Gehalt nicht 
ſcheiden, iſt ihr doch das Sinnliche nicht als Sinnliches 


ſchoͤn, ſondern wiefern es ein Geiſtiges manifeſtirt, es 
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iſt ihr ſogar an und für ſich dunkel, fie verſteht es nicht 
anders, als es durch das Ideelle, dem es dient, zu 
faſſen. So bleibt denn alles, was ſuͤndhaft heißen 
kann, aus der reinen Kinderſeele Bettinens fern, es 
ſcheinen nur ſeltene Stimmungen in ihr aufgeſtiegen zu 
ſein, die einen Novemberſchauer in den bluͤhenden Mai— 
tag ihrer Liebe brachten. 

Und dieſe kurzen Novemberſchauer hat Goethe's ru— 
hige Sonne ſtill verſcheucht. Wie leicht wäre Betti⸗ 
nens Feuergluth in dunkle Nacht zu verkehren geweſen, 
wie nahe lag die Gefahr, in dieſem Sturme die ſchwan⸗ 
kende Maͤdchenſeele zu verlieren! Von einer gleichen 
Hingebung war hier eben ſo viel zu fuͤrchten, als von 
kalter Verſchloſſenheit oder einem Verſuche, das entzuͤn⸗ 
dete Maͤdchenherz, in dem die gluͤhendſten Naturmaͤchte 
laut geworden, durch verkehrte Enthaltſamkeit zur Be— 
ſinnung zu bringen. Es war ein Daͤmon in ihr, der | 
feine Befriedigung wollte, oder er zerbrach die Huͤlle, 
in der er tobte. So nahm ſie der Greis ſtill in ſeine 
Arme, und kuͤßte Stirn und Lippen, wenn das ſturm— 


bewegte Herz nicht anders zu beſchwichtigen war, und 
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die Kobolde des Rheingau's ihr tofendes Spiel in Bet⸗ 
tinens Bruſt begannen. Vor ſeinem Blicke, wenn er 
ihn lange in dem ihrigen verſchwimmen ließ, zerfloſſen 
dann alle Schauer einer gefahrdrohenden Ueberſchweng— 
lichkeit, und wie wohlthuend ſeine Beruͤhrung auf ſie 
wirkte, erweiſt ſich recht in der Begruͤßung, die ſie ſich, 
Auge in Auge, machten. Sie ſank, als er ſie an ſein 
Herz ſchloß, wie von einem magnetiſchen Zauber ge— 
troffen, in ſtillen Schlaf. Vor einer foͤrmlichen See⸗ 
lenkrankheit bewahrte ſie wieder ihre friſchduftende, leben⸗ 
ſpendende Natürlichkeit. Bei aller phantaſtiſchen Trans— 
ſcendenz ihrer Natur hatte ſie den tiefſten Beruf zum 
Leben und Weben in allen Stoffen der Endlichkeit. 
| So hatte ſich der alte Goethe durch feine wohler— 
probte Weisheit dies Kind gerettet und erhalten. Da— 
fuͤr erwuchs ihm aus Bettinens Gemuͤth ein großer 
Gewinn, und er genoß in dieſem Verhaͤltniß zu ihr 
einer erfriſchten Jugend des Geiſtes, wie er ſie bedurfte, 
um das Buch Suleika zu dichten. Ihre Naturevan⸗ 
gelien, die ſie ihm vorpredigt in ihren Briefen, rufen 


ihm die Zeit wieder auf, wo er „eben ſo naͤrriſch“ war 
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wie ſie, und weit „gluͤcklicher und beſſer“, als in der 
Spaͤtzeit ſeines Lebens. Ihre ganze vollbluͤhende Lei— 
denſchaft zu ihm nimmt er in ſein weites, großes Herz, 
und die uͤberfließenden Faſeleien kindiſcher Exaltation 
ſteckt er bequem daneben hinter den Miniſterrock, wo 
ſchon fo Manches ſaß, und wenn fie zu dringend wird 
und zu laͤſtig, dictirt er dem Secretaͤr eine abkuͤhlende 
Antwort in die Feder. Iſt ſie bei ihm, ſo lacht er ſie 
oft aus wegen ihrer tollen Phantaſtik, nimmt ſie aber 
gleich darauf wieder in feinen Mantel und trägt fie . 
ſtreckenweit durch Gaͤrten und Fluren. So kann er 
ſie nicht entbehren, ſie iſt ein Theil von ihm, ſie holt 
mit ihrem Leben manches nach, was er in ſeinem eig— 
nen ſchon verwunden. So genießt er die Schmerzen 
und Freuden feiner jugendlichen Jahre in ihrer Geſtalt 
noch einmal mit, und indem ſie ſo ganz nur ein Ge— 
bilde Goethiſcher Muſe ſcheint, bringt ſie ihm doch 
viel Neues, was er erſt durch ſie verſtehen lernt. Sie 
deutet ihm die Religion in ſeinen eignen Dichtungen, 
zeigt ihm den Gott auf in ſeiner Natur, ſchlaͤgt mit 
ſtrafenden Worten an das kalte Ariſtokratenherz, das 
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die Wahlverwandſchaften ſchuf, verwirft die weiblichen 
Geſtalten im Meiſter, und wirft ihm mit inſtinctartiger 
Divination einen Schluß des Romans nach, wie er 
niemals in Goethe's Ahnung gelegen, und ruft wie 
eine tobende, von Voͤlkerfreiheitsluſt begeiſterte Maͤnade 
den Dichter auf, ſeinen Wilhelm Meiſter hinauszu— 
ſchicken in die tyroler Berge, wo die Helden der Un— 
ſchuld ihre Stutzen losbrennen, wo das Blut fuͤr Frei— 
heit fließt und das Leben eine Weihe erhaͤlt, die die 
Goethiſche Dichtung nicht kennt. 

Das Jahr 1809, wo der tyroler Aufſtand Betti⸗ 
nens raſtlos beſtuͤrmtes Herz wachend und traͤumend be— 
ſchaͤftigt, verlebte fie in Muͤnchen. Taͤglich lief fie. auf 
die Spitze des Schneckenberges und lauſchte auch Nachts 
hinuͤber nach den Firnen, wo die Feuer der Freiheit 
loderten. Nie war eine zaͤrtlichere Liebe ſo rein gefuͤhlt 
für Voͤlkergluͤck. Ihre Briefe werden zu Dithyramben; 
die kleine Maͤdchenſeele wird ein Schauplatz der heilige 
ſten Thaten des menſchlichen Bewußtſeins, waͤhrend 
Goethe, um dieſen „verſchlingenden“ Ereigniſſen der 
ſtuͤrmiſchen Zeit zu entfliehen, ſich abſichtlich in jenen 
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Roman einſpinnt, deſſen ganze Tendenz Bettinens 
Seele wie ein kaltbluͤtiger tuͤckiſcher Tiger anſtiert. 
Dieſe Epoche macht uͤberhaupt einen Abſchnitt in 
dem Verhaͤltniſſe Bettinens zu Goethe, obwohl daſſelbe 
einer geſchichtlichen Entwickelung eigentlich ermangelt; 
es trug ſchon im Keime alles in ſich, was es uͤberhaupt 
werden konnte. Bettine fuͤhlt ſich feit den Kriegsbe- 
wegungen in Tyrol zu andern Geſtalten mehr als ſonſt 
hingezogen, und ſo enthalten denn ihre Briefe einige 
treffende Skizzen fremder Eigenthuͤmlichkeiten, und Laune, K 
Witz, Phantaſtik und Kindlichkeit vereinigen ſich hier, 
den damaligen Kronprinzen von Baiern, Jacobi, Tieck, 
die tyroler Heldengeſtalten, und ſpaͤter Beethoven in 
Bildern hinzuſtellen. Goethe empfaͤngt dankend, was 
ſie gibt, er weiß ihre Gaben unendlich zu ſchaͤtzen, und 
ſie unterlaͤßt es nicht, ihm das Weſen der Muſik, wie 
ſie es ſo zart und innig erfaßte, mit aller Begeiſterung 
zu deuten, ohne zu wiſſen, daß ſie hier eine Ueberlegen⸗ 
heit gegen den Dichter offenbart, die in ihrer Natur bei 
aller Anſchmiegung einen hohen Werth der Selbſtſtaͤn— 
digkeit anſtrebte. Es kommt ihr nun auch gut zu 
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ſtatten, daß fie durch die katholiſche Kirchenmuſik ſchon 
fruͤh eine Befaͤhigung fuͤr dieſe Offenbarung erhielt. 
Eigentlich liebt ſie in Allem, auch in Goethe, nur das 
Muſikaliſche, jede andere Kunſt iſt ihr nur ein Leib fuͤr 
dieſe Seele, und ſo hat ſich denn dieſe Eigenheit ihres 
aͤtheriſch-fluͤſſigen Weſens, wie ſie ſich von Anfang an 
verrieth, nicht ohne Huͤlfe der Eindruͤcke aus ihrem 
Kloſterleben in erſter Jugend wieder maͤchtig gemacht, 
ja der Reichthum ihres unbewußten Denkens aus mu— 
ſikaliſchem Inſtinct hat ſich dem Leſer ſo vollauf er— 
ſchloſſen, daß auch die Seiten, wo ſie mit ihrer kind— 
lichen Harmloſigkeit den Umfang Goethiſchen Denkens 
und Dichtens uͤberfluͤgelt, von großem Gewicht ſind. 
Aber maßlos, wie ſie war, uͤberſchwenglich, wie ſie ſich 
uͤber die Herzen, die ſie liebte, herſtuͤrzte, blieb ſchließ— 
lich doch der alte Goethe, auch in ſeiner abſtracten, mi— 
niſteriellen Herrlichkeit, ihr jugendlicher Gott. 


Achim von Arnim, ihr Gatte, gehoͤrte gar nicht 
zum Roman ihres Herzens. In einem beſtimmt ge⸗ 


ordneten Verhaͤltniß einen harmoniſchen Abſchluß ihres 
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Weſens zu finden, war ihr verſagt, und ſo bleibt ſie 
der ewig bange, nur flatternde, ſchoͤne Wundervogel, 
der am Kelch des Lebens den Rand umſchwirrt und von 


deinen Lippen naſcht, ſo lange ſie Nektar ſchluͤrfen. 
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Mi dem Erſcheinen von Bettinens Selbſtbekenntniſſen 
und Briefen an Goethe ſchien Rahel fuͤr einige unſerer 
deutſchen Frauen auf eine Zeit lang in den Hinter⸗ 
grund getreten zu ſein, waͤhrend ihre ſtillere, geraͤuſch⸗ 
loſere Geſtalt in treuen Gemuͤthern ſeitdem nur um ſo 
tiefer und feſter heimiſch wurde. Eine Parteiung war 
eingetreten, man erklärte ſich für Rahel oder für Bet⸗ 
tinen, es kam in den Cirkeln deutſcher Geſelligkeit zu 
ganz beſtimmten Controverſen und es gab Kreiſe, die 
der einen oder der andern Erſcheinung entſchieden und 
ausſchließlich huldigten. Bettinens Champagnerrauſch 
der Leidenſchaft hat manches Herz über ſich ſelbſt hin— 
ausgeriſſen, und wenn dies Sichſelbſtvergeſſen in ent: 


zuͤckter Laune, dieſer momentane Jubel einer übernom- 
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menen Stimmung zu den begluͤckenden Tropfen geiſti— 
ger Lebenseſſenz gezaͤhlt werden darf, ſo hat Bettina 
viel Gluͤckliche gemacht, die der Qual muͤhſamer Selbſt⸗ 


pruͤfung uͤberhoben, nur wenn ſie außer ſich ſind, nur 


im Furor der Leidenſchaft, dem Leben die beſſern Schaͤtze | 


abzugewinnen vermögen. Es gibt in der That Ge 
muͤther, bei denen ſich Naturanlage, Lebens verhaͤltniſſe 
und die beſtimmten Kreiſe einer mehr hemmenden, als 
foͤrdernden Thaͤtigkeit vereinigen, um die Noͤthigung 
hervorzurufen, daß erſt gewiſſe Schranken fallen muͤſſen, 
bevor ein tieferer Connex mit der geiſtigen Welt moͤg⸗ 
lich wird. Rauſch muß bei ihnen ſein, was bei An⸗ 
dern eine dauernde Erhebung und eine durchdringende 
Verklaͤrung des ganzen Lebens ſcheint. Sie muͤſſen 
die Form zerbrechen, um den Gehalt zu ſchoͤpfen, und 
nur mit der Abloͤſung von beſchraͤnkender Leiblichkeit 
wird ihre Seele die freie Pſyche, die ſich feſelos im 
Raume der Willkuͤr bewegt, von Genuß zu Genuß 
fliegt und im gepeitſchten Wellenſchlage aufgeregter Em⸗ 
pfindung ſich ſelbſt betaͤubt. Solche Gemüuͤther machen 
ein Phantom zu ihrer Gottheit, eine Luͤge wird Aa 
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zur Poeſie, nur in einer Leidenſchaft entfaltet ſich ruͤck— 
ſichtslos ihr ganzer tieferer Menſch, und eine Iluſion 
mit Farbenſpiel und Blumenduft iſt noͤthig, um die 
Kraft ihres Geiſtes zu einer einzigen Flamme zuſam⸗ 
menſchlagen zu laſſen. Dieſe Gemuͤther, die, um ſich 
ſelbſt zu erfaſſen, gewiſſermaßen erſt ſich uͤber ſich ſelbſt 
hinwegſchwingen muͤſſen, finden in Bettinens Bekennt⸗ 
niſſen ein Evangelium ihrer eignen Zuſtaͤnde. Sie 
ſind die Gluͤcklichern, wenn zum Gluͤck eben eine ge: 
wiffe Taͤuſchung gehört; fie erfaſſen das Tiefſte, wenn 
ſich die Tiefe nicht anders, als einem trunknen Auge 
mit der ganzen Hingebung kindlicher Empfaͤnglichkeit 
erſchließt; ſie erreichen das Hoͤchſte, wenn die hoͤchſte 
Höhe menſchlicher Freude darin befteht, die Bedingun⸗ 
gen des beſtimmten Daſeins, ſtatt ſie zu beleben und 
zu beſeelen, zu zertruͤmmern, um maßlos ſich in Sphaͤ⸗ 


ren zu ſtuͤrzen, die man für die Heimath halten duͤrfte, 


wenn ſie nicht der Tummelplatz gewaltſamer Willkuͤr 
wären. | 

In diefer Lebensluft athmet Bettina. Ihre Frei— 
ut, die ſie die Grenzen gegebener Verhaͤltniſſe 


* * 
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überfliegen läßt, iſt ein bacchantifcher Rauſch, der ge⸗ 
fluͤgelte Liebesgott, der ihr Herz anhauchte, erwächſt 
aus ſeiner kindlich ſpielenden Geſtalt zu einem Daͤmon, 
der ſchamanenhaft ſeine Locken ſchuͤttelt, als wolle ſich 
die ſchwaͤrmende Liebe in verzehrenden Haß umwandeln. 
Es iſt viel fliegende Hitze in der dunkeln Glutwange 
ihrer Entzuͤckung, und ihre uͤberreizte Geſundheit muß 
oft nicht weniger fuͤr einen krankhaften Zuſtand gelten 
als Rahel's, an tauſend geheimen Qualen erlahmtes, 
an allen ſeinen Faſern und Nervenſpitzchen zerruͤttetes 
troſtloſes Herz. Jener maßloſe Jubel einer ſich hin- 
gebenden Liebe erſcheint uns oft wie der zitternde Fluͤ⸗ 
gelſchlag eines Vogels, der ſich innerlich verwundet fuͤhlt, 
und mit einer Lebensluſt, die ſich faſt in jaͤhe Angſt 
verwandelt, durch die Luͤfte ſteigt, um die Atzung zu 
rauben, die man ihm nicht bringt und ihm zu verſagen 
Miene macht. Rahel fuͤhlt ſich nicht blos gelähmt, 
fie will auch fo erſcheinen, vor fich felbft und vor der 
Welt. Jene fliegt und wirft ſich an ein fremdes Herz, 
um in dieſem doch nur ſich ſelbſt zu finden; ſcheinbar 


freier, iſt ſie weit mehr die Unfreie, eine Sklavin, die 
* 
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ſelbſtgeſchmiedete Ketten traͤgt. Daß es duftende Ro— 
ſenketten der bluͤhendſten Gefuͤhle ſind, lindert nicht die 
blutenden Dornenwunden. Rahel ſtuͤrzte ſich nicht wie 
Bettina aus draͤngendem Beduͤrfniß an ein erſehntes 
Herz, ſie vergrub ſich vielmehr ſtill in ſich ſelbſt. Eine 
unaufhoͤrliche Reihe koͤrperlicher Leiden verwies ſie auf 
ihr eignes Ich, ſie verſank zum Theil auch mit ihrer 
Seelenſtimmung in die Zerruͤttung leiblicher Zuſtaͤnde, 
und wurde ſo in dieſer Beſchaͤftigung mit ihrer koͤrper— 
lichen und geiſtigen Perſoͤnlichkeit fuͤr ſich ſelbſt der 
quaͤleriſche weibliche Hamlet, der wohl die Welt aus 
ihren Fugen ſieht, aber ſie im Ganzen und Großen 
durch einen umfaſſenden Gedankenplan wieder einzu: 
richten ſich nicht befähigt fühlt. Eine gluͤhende Lei— 
denſchaft hatte ihre fruͤhe Jugendbluͤthe geſchwellt und 
aufgezehrt, das Gefuͤhl ihrer abſonderlichen Geburt 
nagte mehr als billig an ihrem durchfurchten Herzen, 
uͤber alle Geſtalten erſter Umgebung ragte ſie mit der 
durchdringenden Schaͤrfe ihres leuchtenden Auges wie 
durch das Bewußtſein der abgelöften Ueberlegenheit des 
Geiſtes weit hinweg; ſie ſah, ſie wußte ſich einſam von 
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früh auf, bis auch in fpätern Tagen eines bequemern 
Geiſtesverkehrs dieſes Gefuͤhl der Vereinzelung ihr lieb 
und werth geworden. Bei ungewoͤhnlicher Nerven⸗ 
zartheit allen Gewittern des Lebens blosgeſtellt, mußte 
ſie allen Aufſchwung der Seele an die zerbrechliche Huͤlle 
der Leiblichkeit gefeſſelt fühlen und war gebunden, ge⸗ 
halten, niedergedruͤckt, auf die Hinfaͤlligkeit des Sefeins 
verwieſen, wie felten ein menſchliches Weſen, das in 
den angebornen Anſpruͤchen zu Lebensgenuß eine mehr 
als leichte Mahnung findet. 

Faſſen wir dieſe Zuſtaͤnde, in denen Rahel geiſtige 
Kraft gebunden lag, ſo daß ihr kuͤhnſter Aufflug doch 
nur eine Oppoſition, ein Feldzug gegen Widerwaͤrtig⸗ 
keiten des Daſeins blieb, fo kann fie im Gegenſatz zu 
Bettinen faſt nicht anders, als ein Kind des Ungluͤcks 
erſcheinen. Verſagt blieb ihr aber auch nicht, was das 
Ungluͤck Großes in ſich faßt. Es vereinſamt den Men⸗ 
ſchen; das iſt der Fluch des Ungluͤcks, es hebt uns aus 
der Menge der Welt heraus, wir ſind gezeichnet. Das 
iſt das tiefſte Weh der Menſchenbruſt, und Rahel hat 
dieſen Brunnen des Todes, der ihr wie eine 1 
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Quelle des Lebens Nahrung bot, vollauf erfchöpft. Aber 
das Ungluͤck verinnigt uns auch feſt in uns ſelber. Das 
Gluck läßt uns ſchwaͤrmen und zerfliegen, es zerflattert 
mit uns in die Weite; im Ungluͤck iſt der Menſch am 
meiſten er ſelbſt. Nicht von aͤußern Mißfaͤllen kann 
hier bloß die Rede fein; für den Geiſt find äußere Be- 
dingungen nur Anlaͤſſe zu Stimmungen, welche den 
Grundtypus der Gemuͤthsanlage wohl verwandeln, aber 
nicht verdraͤngen. In Bettinen iſt ein inneres trun⸗ 
kenes Gluͤck, in Rahel ein tiefes nagendes Leid der 
Grundzug ihres Weſens. Beide ſtreifen auch in ihr 
Gegentheil hinuͤber, Bettina wird phantaſtiſch, wenn 
ſie ernſt wird, auch reflectirend will ſie nichts als Ge— 
nuß. Und die Heiterkeit des Ungluͤcklichen wird Witz 
und Ironie, in deren Becher immer ein Tropfen Wer⸗ 
muth traͤufelt, eine koſtbare Perle, die ſich nur mit 
ſchmerzlichem Widerſtand aufloͤſt. Trifft dies nun beide 
Frauen, ſo gelten hier recht eigentlich Schleiermacher's 
Worte, die er zu ganz verſchiedenen Zeiten uͤber dieſelben 
geaͤußert und die wir aus ſicherm Munde entnahmen. 
. ſagt er, „gibt das ſeltene Phaͤnomen eines 
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menſchlichen Weſens, das immer concentrirt iſt, immer 
ſich ſelbſt ganz hat.“ „Bettina,“ war ſpaͤter ſein Aus⸗ 
ſpruch, „iſt bei allem Geiſt voͤllig Sinnlichkeit, ſie hat 
ſich nie ſelbſt, kann niemals concentrirt ſein.“ Beide 
Frauen ſtanden mit Schleiermacher in engem Verkehr, 
ö ſie hatten von ihm ihre Religion. Seine Lehre, die 
das Abſolute nur im Momente erfaſſen hieß, wurde fuͤr 
beide Frauen der rothe Faden eines ſonſt ſo vielfach ge— 
ſonderten Glaubensbekenntniſſes. Nur daß ſich bei der 
Einen ihrer Natur gemaͤß zur laͤrmenden geiſtigen 
Genußſucht entfaltete, was bei der Andern, die das 
Ungluͤck gezeichnet, ſich zum ſcharfen Bewußtſein ge— 
ſtaltete. 

Dieſe Schaͤrfe des Bewußtſeins iſt es nun aber 
was Rahel's ganzem Weſen den Charakter der Maͤnn— 
lichkeit zu geben ſcheint. Iſt das Weib eine relative 
Kraft im Leben, iſt es weſentlich, ihrer uranfaͤnglichen 
Beſtimmung zufolge, die ſich anſchmiegende Haͤlfte des 
geſchaffenen Menſchen, ſo hat die Weiblichkeit in Bet— 
tinen einen Triumph gefeiert; ihr Beduͤrftigſein, ihre 


Furcht, ohne Liebe einer Leerheit preisgegeben zu wer⸗ 
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den, die ihr ganzes Geiſtesleben aufheben koͤnnte, iſt 
ein echt weiblicher Zug. Ich rede hier nicht von ihrer 
perſoͤnlichen Erſcheinung, in der ſich maͤnnlich Kuͤhnes 
genug offenbart, ſelbſt ihre Stimme, ihr Geſang hat 
etwas Geſchlechtloſes, und in den Räumen ihrer Haͤus— 
lichkeit laͤßt ſich das Weibliche vermiſſen, waͤhrend ſich 
im Gegentheil auch das geuͤbteſte Auge von der An— 
muth, die in Rahel's haͤuslichen Raͤumen zu herrſchen 
pflegte, uͤberraſcht fand. Nur Kraͤnklichkeit trug die 
Schuld, wenn auf Rahel's eigne Geſtalt nicht immer 
derſelbe ſorgſame Fleiß zierlicher Feinheit verwandt war, 
der in ihrer Umgebung ſich mit ſo deutlichen Spuren 
auspraͤgte. Das ſind nicht die Widerſpruͤche, ſondern 
die Ergaͤnzungen, die der menſchliche Geiſt auf der 
einen Seite nachholt, waͤhrend irgendwie etwas auf der 
andern verſagt blieb. Nicht aber von der perſoͤnlichen 
Erſcheinung beider Frauen will ich hier ſprechen; ich 
will den Nerv ihrer geiſtigen Entfaltung, das Ideelle 
ihres innern Menſchen erfaſſen, der ſich oft in aͤußerer 
Form von ſich ſelbſt fein Gegenſtuͤck ſchafft, um auch 
dem Reiche der fluͤchtigen Tageswelt den ſchuldigen Tri— 
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but zu zollen. So erſcheint die endliche Perfönlichkeit 
des Menſchen oft eine ganz andere, als ſeine geiſtige 
Perſon. Beide haͤngen jedoch an geheimen Faͤden eng 
an einander, bedingen ſich gegenſeitig, aber nicht ſelten 
in einer Contraſtirung, in welcher das volle ganze Ich 
in leiblicher und geiſtiger Entfaltung oft ein ironiſches 
Spiel mit ſich ſelber treibt. Bettina moͤchte gern ein 
geſchlechtsloſes Kind ſein. In ihren artiſtiſchen Be— 
ſtrebungen, wenn fie ſingt, ſpielt, zeichnet, modellirt, 
in der Umgangswelt und im Geſpraͤchston hat ſie die 
freie Kraft, faſt die ungenirte Handfeſtigkeit des Man— | 
nes, und nun fie ihre tiefite Seele in jenen ewig denk⸗ 
wuͤrdigen Erguͤſſen voll fluthender Sehnſucht und ſuͤßem 
Schmelz an das Licht der Welt herausgekehrt hat, ſind 
wir von dem blos Weiblichen uͤberraſcht, das wohl, wenn 
die Entzuͤckung der Liebe eine fieberhafte Entzuͤndung 
wird, alle Feſſeln weiblicher Zaghaftigkeit von ſich ſtreift, 
aber auch in den tobendſten Wellenſchaum der aufge— 
regten Lebensgeiſter nie maͤnnlich hart, nie geſchlechtslos 
frei werden kann, noch feiner weiblichen Function uͤber— 
hoben. Gerade im Wirbel der entfeſſelten Leidenſchaft, 
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ſelbſt im Schamanenhaften ihrer Tobſucht ift dies Weib 
ein echtes Weib, mit der Schwaͤche der Frauennatur 
behaftet, die nur im Anſchmiegen der ſchlanken, wellen⸗ 
haften Geſtalt ihre unbeſiegliche Kraft findet und weiß. 
Alles, was Kind und Mann an ihr ſcheint und iſt, 
hilft ihr blos die gewoͤhnlichen Schranken ſtillerer Weib⸗ 
lichkeit vernichten, um Das maßlos zu ſein, was ſonſt 
nur in der Huͤlle beſchraͤnkter und verzagter Hingebung 
und Demuth moͤglich iſt. In Bettinen haben wir das 
fuͤhlende Weib, das ſich emancipirt. 

In Rahel hat das denkende Weib feine Emanci— 
pation erlebt. Was ihr eben den hervorſtechenden Cha— 
rakter eines ſinnenden, gruͤbelnden, bruͤtenden Weſens 
gibt und was das Product einſamer Geſondertheit und 
uͤberlegener Geiſteskraft iſt, hat allerdings den Anſchein 
eines maͤnnlichen Zuges. Ich erinnere mich noch ſehr 
wohl des Augenblicks, wo ich Rahel — ein erſtes und 
letztes Mal — geſehen. Es war in den letzten Jahren 
ihrer koͤrperlichen Hinfaͤlligkeit; aber es mochte ein gu— 
ter Moment fein, als fie vor mir ſtand mit dem blaſ— 


ſen Geſicht, dem dunkeltiefen Auge, dem ſchwarzen Ge— 
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wande und der nachläffigen Haltung ihrer nach vorn 
zuſammengeſchlagenen kleinen ſchneeweißen Hände. Sie 
war ins Zimmer wie ein ſchwebender Geiſt gefahren, 
ſie ſtand ſo ploͤtzlich vor mir, daß ich erſchrak. Lautlos 
pflegte ſie eine neue Erſcheinung mit pruͤfendem Blicke 
zu muſtern, und wie man ein Buch in die Hand nimmt, 
den Titel betrachtet und nach kurzem Hin- und Her— 
blaͤttern es wieder fortlegt, wenn zu naͤherer Bekannt— 
ſchaft die Zeit unguͤnſtig iſt, ganz ſo war die kurze Mu— 
ſterung, die ich erlebte. Schweigend verließ ſie das 
Zimmer, ſchleichend geſchwind, wie ſie gekommen. Ein 
Krampf uͤber dem Auge, der ſie ploͤtzlich befiel, hieß ſie 
fluͤchten. Erſt ſpaͤter hoͤrte ich, daß ſie ein Buch von 
mir geleſen, einige Stellen deſſelben, wie ſie pflegte, 
ſich angeſtrichen und den Wunſch geaͤußert, mich ſelbſt 
gleichſam mit den dortigen Ausſpruͤchen zu confrontiren. 
So kam, ſah und verſchwand ſie wieder. Der mann— 
lich⸗kuͤhne Lichtblick ihres Auges, das ſtreng Pruͤfende 
ihrer Miene iſt mir aber nie verſchwunden, dieſer Ein— 
druck blieb mir lange Zeit, bis mir ſpaͤter aus ihren 


Briefen an Alexander von der Marwitz, Gentz und 
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Varnhagen auch die milde Lieblichkeit ihrer geheimern 
Weiblichkeit klar wurde. Aber es lag eine aufloͤſende 
Kraft in der Beharrlichkeit ihres ſinnenden Auges. Es 
ſpricht aus ihren Bekenntniſſen auch von fruͤherer Zeit 
her eine geiſtige Schlafloſigkeit, fie ſcheint oft uͤbermuͤ⸗ 
det, uͤberwacht, als waͤre ein ſchweres Ungluͤck mit 
ſchonungsloſer Hand uͤber ihre Stirn gefahren und haͤtte 
fie ſtarr in ſich ſelbſt gebannt und ihr doch die Beſeli— 
gung einer ſtill verſinkenden Ruhe verſagt. Gebunden, 
gelaͤhmt, fuͤhlt ſie die tauſend großen Faͤhigkeiten eines 
ewig lebendigen regen Geiſtes, der nichts als Leben er— 
zielt; aber was erſt dies Alles in einander greifen laͤßt, 
damit Das, was Maſchine ſcheint, ein organiſches gluͤck— 
liches Ganzes werde, der Muth war ihr verſagt, Muth 
zum Leben, Muth zur geiſtigen Schaffensluſt. Ein 
Erſatz dafuͤr iſt der ſpielende, huͤpfende Muthwille, der 
Witz. Bettina iſt nie witzig. Sie hat zu viel un⸗ 

mittelbare Schaffensluſt, ſie hat zum Leben und Lieben, 
| zum Kunſtgenuß und zum Dilettiren in allen artiftifchen 
a Faͤchern einen Muth, der bis zum Uebermuth ſteigt. 
Einem Weibe, das witzig iſt, muß der Stachel des 
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Schmerzes das tiefe Herz verwundet, ſie muß bitter | | 
verzichtet haben, im Innerſten verlegt geweſen ſein und s 
nach tauſend heißen Thraͤnen ſich mit Gewalt beſhwich⸗ b 
tigt haben, denn ſo lange ſie weinen kann u darf, iſt 
das Weib nicht witzig. Rahel's Herzen find die tief— 
ſten Wunden geſchlagen, tiefere als die Briefe ſagen; 
der eigentliche Roman ihres Lebens durfte nicht an den 
Tag geſtellt werden, er blieb als ein Vermaͤchtniß fuͤr 
ſpaͤtere Zeiten zuruͤckgelegt. Das Verhaͤltniß zu einem 
Grafen Finkenſtein, der ihr in fruͤheſter Jugend Herz 
und Hand geboten, laͤßt ſich nicht wieder den geſchloſſe⸗ g 
nen Haͤnden der Vergangenheit entwinden. Durch den 
Liebreiz ihres erſten Bluͤtenlebens angezogen, wurde er 
bald von Familienruͤckſichten vermocht, auf ihren Beſitz 
zu verzichten; Rahel's eigene Verwandte hatten Schwie— 
rigkeiten erhoben, die ſich ebenſo unbeſieglich zeigten. 
Noch weniger kann Rahels ſtuͤrmiſche Liebe zu einem 
jungen Spanier ein Gegenſtand der Darſtellung wer— 
den; mit dem Verluſte einer großen Menge Briefe, die 
einen langen Zeitraum ihrer voͤllig aufgebluͤthen Jugend 


umſpannen, iſt die Hoffnung verloren, auch nur in 
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ſchwachem Abglanz jene Glut einer erwiederten Gegen⸗ 


ſeitigkeit und einer innigſten Hingebung zu malen. 


Aus der Leidenſthaft der Liebe wurde im Herzen des 


jugendlichen Spaniers eine Furie der Eiferſucht, ab 
aus dem tiefſten Glück der hoͤchſten Wonne durch diefen 
Wandel der Gefühle für Rahel ſelbſt das bitterſte Un⸗ 
gluͤck und das ſchmerzlichſte Weh. So hörte das Ver— 


haͤltniß zu dem gluͤhenden Mann des Suͤdens auf, nicht 


aber ihre Liebe zu ihm. Auch das treueſte Gluͤck eines 
ſpaͤtern, ebenſo freundlichen als geiſtig befriedigenden 


Bandes ließ die Narbe an ihrem geheimſten Herzen 


nicht verharſchen. 
Nach jener erſten Periode ſuͤßeſter Liebe und voͤllig 
erſchoͤpften Lebensgluͤckes traten viele Geſtalten in Ra⸗ 


hel's Kreiſe, gedraͤngt und bunt wurden die Cirkel um 


das wunderſame Maͤdchen, Fuͤrſten und Grafen, Kuͤnſt⸗ 
ler und Dichter umflatterten ihr gebrochenes Herz, das 


wohl noch der Neigung edler Gemuͤther bedurfte, aber 


nach jenem großen Verluſte erſter jugendlich-friſcher Lie— 
hen nicht mehr ganz zu erfuͤllen war. Sie ſaß 


mn ak in ihrer Herzens⸗ morgue“ da, fie lebte ihr 


£ 


92 1 
. 


Leben nicht mehr, ſie ſah ihrem Leben nur zu. Uner⸗ 


hoͤrte Schlaͤge hatten ihre Geſundheit erſchüttert, und 


es war nur die Zaͤhigkeit eines Lebensfadens zu bewun⸗ 
dern, der unter dem uͤberhaͤuften Maß von Leiden noch 
undurchſchnitten blieb. Dieſe kleine zarte, nervenleiſe 
Geſtalt, die bei ihrem Eintritte aus dem muͤtterlichen 
Schooße in die Welt in eine Schachtel, mit Baumwolle 


gefüttert, gelegt werden mußte, entwickelte in der Paſ⸗ 


ſivitaͤt und in der Defenſive gegen eine unabreißliche 


Kette von Fatiguen und Krankheitsſtuͤrmen aller Art 


eine ſtaunenswerthe Kraft und Feſtigkeit. 5 Ihr ln 


Daſein war nicht mehr einſam, oft ſogar geraͤuſchvoll 
und glaͤnzend. Aber phyſiſches Leiden und geiſtiger 
Schmerz hatten ſich nun ſchon vereint, um ſie in ſich 
zuruͤckzutreiben, und mannigfach durchſchuͤttelt und ge— 
quält, glaubte fie ſich einſam, fühlte ſich in der Gebun- 
denheit an die Hinfaͤlligkeit des Leibes arm, verſtoßen, 
verlaſſen. So ſieht fie bei der Schärfe ihres leuchten⸗ 
den Verſtandes ſich oft mitten im Geraͤuſch der Geſel⸗ 
ligkeit von Allem losgeloͤſt und abgeſchieden; „eine Iphi⸗ 


genie unter Barbaren“ fand ſie der Mann, dem es bei 
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milde als kraͤftige Stuͤtze zu bieten. Nach jenem erſten 
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einem begluͤckten Naturell ſeltener Gaben ſpaͤter beſchie— 


den war, dieſem hinfaͤlligen koſtbaren Leben eine ebenfo 


Sturm und Aufruhr, der an der Wurzel der Seele ge— 
ruͤttelt, ſchien eine Stille bei ihr eingekehrt, die den 
aͤngſtlichen Flügelſchlag eines irren Vogels hoͤrbar machte. 
Deshalb die Stimmungen von Furcht und Angſt, die 
ſo haͤufig wiederkehrten. Aber es gehoͤrte zu ihren me— 
taphyſiſchen Geluͤſten, dieſer Stille in ihr zuzuhoͤren, 
denn dieſe Stille ward fuͤr ſie vernehmlich, ſie redete 
laut zu ihr und hatte nicht ſelten einen ſchreienden, gel: 
lenden Ton. Oft erſchien ſie dann eben wie abgelöst 
von Zeit und Raum, und was ſie nach dieſen Momen⸗ 
ten eines faſt magnetiſchen Verſinkens in ſich ſelber 
ſprach, waren Worte einer Kaſſandra. Man weiß 
viele Einzelnheiten, wo man ſich genoͤthigt geſehen, 
ihrem prophetiſchen Sinne, gegen den man Zweifel ge⸗ 
hegt, unbedingt und mit Beſchaͤmung uͤber ſich ſelbſt 
zu huldigen. Rahel hatte etwas Providentielles in 
ihrer Natur. Ob ihre Ausſpruͤche den Untergang eines 
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Kindes, einen Unfall geringerer Art betrafen, waͤhrend 


9⁴ 


jene unſelige Troerin auf den Sturz des ganzen Vater⸗ # N 
landes hinwies, nimmt ihrem innern Vermögeh ct 
die Kraft, in ihren nervoͤſen Zuſtaͤnden für allgemeinere 
Schickſale den Prototyp zu finden. Auch gehen manche 
ihrer Vorgefuͤhle auf eine Zukunft, die noch ungewiß 
uͤber dem fernen Horizonte unſers Lebens ſteht; eine 
Reformation geſelliger Zuſtaͤnde, eine geiftigsfreiere Ela⸗ 
ſticitaͤt der ehelichen Bande lag als nothwendige Be⸗ 
dingung ihres eignen Lebens wie eine zuverſichtliche 
Ahnung in ihrer Seele. Was ſie in ihren Kreiſen 
durchlebt, mochte ſie, von dem Schooße einfacher Fo⸗ 
milienverhaͤltniſſe auf Allgemeineres ſchließend, als Maß⸗ 
ſtab fuͤr kommende Zeiten halten. Dies ſchoͤpfte ſie 
Alles in jenen Momenten einer ſtillen Einkehr in ſich 
ſelber. Hierin lag, wie es Adam Muͤller in einem 
ſeiner Briefe an ſie bezeichnete, das „Sibilliniſche“ ihres 
ſenſitiven Weſens. In dieſer geiſtigen Bevorzugung 
lag das tiefe Ungluͤck ihres innern Menſchen. Durch 
kraͤnkliche Anlaͤſſe auf einzelne Punkte lichter Geſund⸗ 
heit verwieſen, nagte ſie aͤngſtlich und ſchwer am Au⸗ 
genblick. Der Moment galt ihr Alles, und keuchend 
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2 lag ſie an den Bruͤſten eines gluͤcklichen Zeitpunkts, aus 
dem ſie Erſatz, Kraft und Troſt fuͤr bange Stunden 
voll verzehrender Muͤhſal ſog. Das Vergehende, Hin— 
ſiechende und Todte im Leben hat Niemand ſo ſchmerz⸗ 
lich aus dem Strome des Daſeins herausgefuͤhlt, als 
Rahel. Das machte ſie zu dem „brunetten Hamlet,“ 
wie fie ſich ſelbſt genannt, der den todten Schädel fort: 
ſchleudert und „pah!“ ausruft, „der große Alexander, 

Staub und Lehm geworden!“ 
| Sind ihr nun in dieſer Stimmung Blicke in die 
Verworrenheit mancher Zuſtaͤnde gegenwaͤrtiger Geſit— 
* tung vergoͤnnt, die ſonſt der Natur des Weibes verſagt 
ſcheinen, ſo liegt hierin etwas Geſchlechtsloſes, noch nichts 
Unweibliches, es müßte denn fein, daß wir einer Kaſ— 
ſandra, die vor Schmerz und geheimem Weh witzig und 
ſarkaſtiſch wird, die Weiblichkeit abſprechen duͤrften. 
Das ſcharfe Schwert ihres Urtheils und die nicht ſelten 
Shakſpeare'ſche Kuͤhnheit ihres Ausdrucks waren nur 
männliche Waffen, um die Anſpruͤche zu verfechten, 
die ſie, trotzdem ſie als Weib geboren war, fuͤr ſich als 
wee zu machen ſich befugt hielt. Hoͤren wir jedoch, 
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ehe ich noch die geheimere Faſer ihrer echt weiblichen 
Natur beruͤhre, ſie ſelbſt uͤber ſich ſprechen. Wie ſie 
uͤber die gewoͤhnlichen Functionen weiblichen Berufes 
ſich ſchon von fruͤh hinwegzuſetzen, Luſt und Neigung 
genug fuͤhlte und ihre beſondere Stellung zum Leben 
als Menſch behauptete, deutet folgende Briefſtelle an, 
die der Feder des zweiundzwanzigjaͤhrigen Maͤdchens 
angehoͤrt. Im J. 1793 ſchreibt ſie an David Veit, 
dem erſten ihrer Genoſſen, die ſie in die Kreiſe ihres 
Gedankenlebens einfuͤhrte: 

Was kann ein Frauenzimmer dafuͤr, wenn es auch 
Menſch iſt? Wenn meine Mutter gutmuͤthig oder 
hart genug geweſen waͤre, und ſie haͤtte nur ahnen koͤn— 
nen, wie ich werden wuͤrde, ſo haͤtte ſie mich bei mei— 
nem erſten Schrei in hieſigem Staub erſticken ſollen. 
Ein ohnmaͤchtiges Weſen, dem es fuͤr nichts gerechnet 
wird, nun ſo zu Hauſe zu ſitzen, und das Himmel und 
Erde, Menſchen und Vieh wider ſich haͤtte, wenn es 
weg wollte (und das Gedanken hat wie ein anderer 
Menſch) und richtig zu Hauſe bleiben muß, das, wenns 


mouvemens macht, die merklich find, Vorwuͤrfe aller 
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Art verſchlucken muß, die man ihm mit raison macht; 
weil es wirklich nicht raison iſt, zu ſchuͤtteln; denn, 
fallen die Glaͤſer, die Spinnrocken, die Flore, die Naͤh— 
zeuge weg, ſo haut Alles ein. N 


In einem Briefe an Fouqué aus dem J. 1809 
etglbt ſich das ganze Bewußtſein Rahel's uͤber ein in— 
neres Ungluͤck, dem es nicht an beſtimmten Anlaͤſſen 
fehlte, um mehr zu ſein als Product hypochondriſcher 
Kraͤnk⸗lichkeit. In der ſchrecklich gewiſſenhaften Muͤhe, 

die ſie ſich giebt, um ihre eignen Zuſtaͤnde im eigent⸗ 
4 lichen Sinne des Worts zu durchwuͤhlen, liegt der 


eigentliche Nerv ihrer verzehrenden Reflexion. 


2 In welchem Zuſtand — ſchreibt ſie — traf mich 
Ihr Schreiben! Ich, die das zaͤheſte Leben in ſich 
tragt, war bis zum Ennuyiren vernichtet — alle an⸗ 
dern Seelenzuſtaͤnde war ich durchgegangen. Aus die— 
ſem Opiumszuſtand bin ich nun freilich ſcheinbar, wenn 

auch in der Wirklichkeit nicht, durch tauſend andere 
Hetzen gekommen: durch den Frühling (der mir immer 


=; weh thut) und durch die bittere Ueberzeugung in der 
Kühne, Charaktere. I. 5 
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Verzweiflung ſelbſt. Was mir iſt? Daß ich noch nie 
gefehlt habe; noch nie leichtſinnig oder eigennuͤtzig han⸗ 
delte und wich doch aus dem immer ſich fort und neu 
entwickelnden Ungluͤck meiner falſchen Geburt nicht 
hervorzuwaͤlzen vermag. Dies ſind wenige, leicht und 
bald auszuſprechende Worte; aber es ſind die Begen, 
worauf mein ganzes Leben hindurch die ſchmerzlichſten, 
giftigſten Pfeile abgedruͤckt ſind. Feſt ſtehen ſie, die 
Bogen, aus ihrer Richtung fuͤhrt mich keine Kunſt, x 
keine Ueberlegung, keine Anſtrengung, kein Fueiß, keine 
Unterwerfung. Das Gluͤck, das große, wendet mir 
ganz den Ruͤcken. In dieſer Attitude findet mich ein 
Feber: und nie war Einer uͤberedel genug, um mich 
wie eine Gluͤckliche zu behandeln, die fordern darf und 
der man leiſtet. Jedes menſchliche Verhaͤltniß iſt mir 
misgluͤckt. Meine Einſicht uͤber mich ganz geſchaͤrft: 
aber meine Herzensfaſern zu ſchwach. Ich folge ihr 
nicht, der Einſicht. Menſchen locken, rühren und rei— 
zen mich. Niemand, kein Dichter, kein hug kei⸗ 
ner geit ſieht ſie mehr durch, als ich: und nun mit 
ihnen wirklich, in der That umzugehen, ee n ſich % 
* 
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doch immer einſetzen: ſonſt trat man ihnen ja in der 


Wirklichkeit nicht nah; vertrauen muß man ſich doch, 
ſonſt handelt man, aber lebt nicht. Auch bin ich kein 
alberner Miſanthrop! Ich traue und liebe, und bedarf 
nach rechts und links; aber das Gluͤck, das Schickſal, 
Gott, die Goͤtter, wie es einer nennen will: ich nenne 
es jetzt immer die evenements: die empoͤren mich ganz! 
Warum nicht eins zu meiner Gunſt, warum in dem 
großen, unermeßlichen Tollhausgewuͤhl nicht Einer toll 
zu meinem Vortheil? Auf allen Seiten, auf allen 
Punkten ſehe ich ja das fuͤr Andere, fuͤr einen Jeden, 
fuͤr eine Jede erfuͤllt. Ein ſolches Gluͤck, das mich 
perſoͤnlich erheben ſollte, kann in meinem Lebenskreiſe 
ſich nicht mehr intenſiv als große Chance, noch extenſiv 
fuͤr meine noch zu lebende Zeit ereignen. Ich ſehe alſo 
der Welt zu. Das Leben, die Natur iſt fuͤr mich da. 
Berechnen Sie alſo die lutte in meinem Leben, die 
großen und die kleinen bittern Momente. Mit dem 
ſchaͤrfſten Bewußtſein über mich ſelbſt, mit der Mei- 
nung, daß ich eine Koͤnigin (keine regierende) oder eine 


* ſein müßte, erlebe ich, daß ich grade nichts bin. 
: * 7 
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Keine Tochter, keine Schweſter, keine Geliebte, keine 
Frau, keine Buͤrgerin einmal. 5 


In demſelben Jahre (Monat Februar) ſchreibt fie 
an Varnhagen von Enſe nach Tübingen: 

O! lieber theurer Freund, dies war ein zu gräß⸗ 
licher Winter und Herbſt. Ein Leben voll Gluck ſollt 
damit nicht errungen werden muͤſſen. Wie betruͤbt, 
geaͤngſtigt, gedruͤckt, verzweifelt war ich noch vor zehn 
Minuten! wie ennuyirt! Noch ſoll ich mich, nach 
Allem, was ich wahrſcheinlich ſchon erlebt habe, in ſol— 
cher kleinen, niedern, ungewiſſen, nun gar einsamen, 
von Menſchen und Kuͤnſten und Natur geſchiedenen 
Lage, herumbalgen. Und all mein Muth, meine Klar⸗ 
heit, meine Gaben ſollen mir zu nichts dienen koͤnnen, 
als daß ich wie eine Verzweifelte — Verlaſſene — da⸗ 
von gehen kann. Dies iſt die trockene Geographie 
meines Zuſtandes. So war es doch dieſen ganzen 
Winter — geſpickt mit tauſend Kraͤnkungen, Necke⸗ 
reien, Beleidigungen und Unſinnen, ohne Labe für Herz, 
Geiſt, Phantaſie. Die Reihe der Gedanken, bei 
mir in der Zeit aufgeregt wurden, der Aerger, der Ver⸗ u; 


. * 
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druß, das Unbehagliche, das in jedem Augenblick mei⸗ 


ner Lage mich anpickende, anpackende, immer wieder⸗ 
kehrende, ſich aus jedem Neuen neu erzeugende Unge— 


mach, auf Menſchen⸗ ⸗Seichtigkeit, Schlechtheit und 
e zu meinem Wahnſinn gegruͤndet; dies ge⸗ 
truͤbte, gekraͤnkte, empoͤrte und geſunde, nie ermuͤdete 
Herz! Dieſe Stuͤtzenloſigkeit nach jeder Seite! Auch 
Du, Varnhagen, misdeuteſt meine Kraft. Ein ſieb⸗ 
zigfaches Leid, eine Aeußerung davon iſt ſie! Dieſe 
Woche habe ich gefunden, was ein Paradox iſt. Eine 


Wahrheit, die noch keinen Raum finden kann, ſich 


darzuſtellen; die gewaltſam in die Welt drängt und mit 


einer Verrenkung hervorbricht. So bin ich leider! — 


hierin liegt mein Tod. Nie kann mein Gemuͤth in 
Pi * 


ſchoͤnen Schwingungen ſanft einherfließen, wozu dies 

Schoͤne in der Tiefe meines geiſtigen Seins wie in 

den tiefen Eingeweiden der Erde verzaubert liegt. — 
Ein weibliches Gemuͤth, das die Schranken der 


Gewoͤhnlichkeit durchbricht, gilt ſchon deshalb in der 
a Regel fuͤr unweiblich, als wenn Beſchraͤnkung und ge⸗ 
5 — Dienerei die Bedingung echter Weiblichkeit 
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wäre, Freilich iſt es der ſchoͤnſte Zug der Frauenklug⸗ 
heit, ſcheinbar dieneriſch ſich anſchmiegend ihre Herr⸗ 
ſchaft zu uͤben, die man ihr nicht einraͤumt, wenn ihre 
Hand offen und dreiſt nach dem Scepter greift. Nur 
wenn ſie nicht herrſchen will und nicht zu herrſchen 
ſcheint, herrſcht die Frau wirklich. Und deshalb mußte 
eben die herrſchſuͤchtige Bettina ihr Regiment uͤber die 
Gemuͤther verlieren, waͤhrend Rahel's beſcheidene Klug— 
heit und kluge Beſcheidenheit bis ans Ende der Tage 
Koͤnigin des Kreiſes war, in den fie trat. So wird 
die tulpenhafte Prahlerei von der veilchenſtillen Demuth 
dauernd beſiegt. Bettinen mußte man fliehen, um ſich 
der Ketten, die ſie um den Hals ihres Opfers warf, 
zu entwinden; zu Rahel kam man, um Hand und 
Herz zu bieten. Bettina pluͤnderte in dem Sturm 
eroberungsluſtiger Liebe die Herzen und die Geiſter 
Derer, fuͤr die ſie gluͤhte. Arm ging man von ihr, 
man hatte in ihrer Huld Alles verſchwelgt. Von 
Rahel konnte man nur mit vollen Haͤnden, mit ge— 
fuͤlltem, dichtgedraͤngtem Herzen zuruͤckkommen. Nur 


die muͤhſam beladenen Herzen, die zu ihr gewallfahrtet, 
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zogen leichter und freier von dannen, denn es gehörte 


zu ihrer Religion, die Buͤrde des Lebens mit dem Un⸗ 
glücklichen zu theilen. Bettina war eine Herzensquaͤ⸗ 
lerin, im Jubel ihrer tobenden Luſt war ſie wie ein 
edles Araberroß, das ſich vor ſchaͤumendem Lebenskitzel 
die Adern zerbeißt und aus Liebe ſeinen Pfleger und 
Herrn verwundet. Rahel war eine Herzenstroͤſterin. 
Und hier ift nun in der That die geheimere Seite ihres 
oft raͤthſelhaften Weſens. Es war ihre Leidenſchaft, 
Menſchenloos zu lindern; ſie konnte nicht leben, ohne 


unglückliche zu troͤſten. So unterwirft ſich Alles, was 


der Menſch im vielverſchlungenen Lebensſtrome thut 
und übt, einzig und allein dem einfachen Geſetz ſeiner 
eignen Lebensbedingung. Weil Rahel ſelbſt eine Un⸗ 
glückliche war, weil fie wußte, was dazu gehöre, mitten 
im fieberhaften Kampfe mit tiefften Leiden den Glau: 
ben an das Leben nicht zu verlieren, durchfuͤhlte ſie 
auch alle Schmerzenswehen der Welt, als durchzuckten 
fie ihre eignen Adern. Vom Gluͤck der Liebe hat 
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fie weniger gewußt als jenes wunderbare Kind, das 


ohne allen tiefern Sinn fuͤr Ungluͤck und Schmerz, 
I 


- 
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vom Gluͤcke der Neigung noͤch zehren zu können ſich = 
einbildete, als dies Gluͤck und dieſe Neigung ſchon 
nichts mehr war als ein Phantom, ein Trugbild ver⸗ 
woͤhnter Phantaſie. Wie klar aber Rahel Alles, was 
wir von ihr ſagen koͤnnen, ſelbſt wußte und über fi 
ſelbſt ausſprach, leuchtet wohl aus folgendem Bekennt— 
niſſe an Frau von F. (aus dem J. 1810) am deut⸗ 
lichſten hervor. | 
Ich habe — ſchreibt fie — den vorzuͤglichen Geift 
nicht, den man mir ſo verſchwenderiſch zugeſteht, oder 
vielmehr tauſend und tauſend Menſchen haben ihn auch. 
Verſtand haben gar die meiſten Leute und hundert Be⸗ 
kannte mehr als ich. Kenntniſſe und Talente habe ich 
gar nicht. Und doch eine ſichere Meinung, ein tref— 
fendes und eigenthuͤmliches Urtheil auch uͤber dieſe Dinge. 
Durch Kraft der Ehrlichkeit, durch den großen durch— 
gehenden Zuſammenhang aller meiner Faͤhigkeiten, durch 
ewig unzerftörbaren Zuſammenhang und das unaufloös⸗ 
liche Zuſammenwirken meines Gemuͤthes und meines 
Geiſtes, durch die ewig redliche Wachſamkeit darauf, 
durch die unerſchrockene Kuͤhnheit gegen arge Reſultate 
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meines Urtheils und meines Betragens, ſobald ich beide 


fuͤr richtig erkenne. Dies iſt meine ganze Grazie, nur 
die ſchafft Liebe. Wer mich um etwas Anderes liebt, 
der betruͤgt mich, oder ſich, der luͤgt, oder iſt albern. 
Darum freut mich nicht allein ſo ſelten Aeußerung von 
Liebe, fondern empört fie mich ſogar. Aber wie ver: 
loren rinnt mein ganzes Herz in ein anderes uͤber, 
wenn ich dieſes wirklich durch das meine geruͤhrt, be— 
rührt glauben kann. — 

Will man nun dieſen wunderbaren Geiſt, der ſich 
ſelbſt ſo klar durchſchaute, daß er ſich faſt alle heitere 
Freude unbewußter Friedfertigkeit mit ſich und der Welt 
zu truͤben drohte, in ſeinem tiefſten und eigenſten Lebens⸗ 
nerv erfaſſen, will man dies wundgeſtochene Herz hell leuch— 
ten ſehen in einer einzigen Flamme, zu der alle ſeine 
Faſern ſich entzuͤnden, fo ſuche man ſich unter den Per: 
ſonen, an welche ſie ſchreibt, die dunkeln Schmerzens— 
menſchen auf, welche der Freundin ihr Leid klagen, 
und welche zu troͤſten die herrliche Frau alle Schleuſen 
ihrer ſtroͤmenden Beredtſamkeit eroͤffnet. Man leſe 
unter andern die Briefe an Alexander v. d. Marwitz, 
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um Rahel's Größe zu bewundern. Marwitz war einer 


jener ariſtokratiſch launenhaften, aber edeln Gemuͤths— 
menſchen, die mitten im Reichthum eines aͤußerlich be— 
haͤbigen Daſeins ein hinſiechendes Leben fuͤhren. Die N 
Fuͤlle der Umgebung, bei der nichts zu wuͤnſchen, nichts 
zu erſtreben bleibt, macht den ſtaͤrkſten Contraſt gegen 
Unbehagen innerer Misſtimmung, mitten unter bluͤhen— 
den Lebensbaͤumen vegetirt in ihnen ein verwelkendes 
Herz. Ein fruͤhes phyſiſches Leiden, die Folge eines 
unharmoniſchen Lebensgenuſſes, braucht nicht einmal 
dazu zu kommen, um den Widerſtreit innerer Beduͤrf⸗ 
niſſe und aͤußerer Gewaͤhrniſſe zu vollenden. Der 
Aufenthalt auf dem Lande (Marwitz lebte in jener Zeit 
auf ſeinem Gute Friedersdorf) macht die Seelenſtim— 
mung um ſo abgeloͤſter vom lebendigen Verkehr mit der 
ſtrebenden Welt; Plan und Ziel iſt genommen, Muͤhe 
und Arbeit fehlen, um dem Leben einen vollen Inhalt 
zu ſchaffen. Die allgemeinen Zuſtaͤnde Deutſchlands 
ſind niederdruͤckend, die beſten Geiſter ſind in jener Zeit, 
als Heinrich von Kleiſt freiwillig endete, die gelaͤhmte— 
ſten, ſie fuͤhlen am tiefſten das Weh des Allgemeinen 
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in ihrer eignen Bruſt. Aufftände regen ſich, einzelne | 
Fürften Deutſchlands wollen losbrechen, aber es fehlt 
an Muth, und weil an Muth, auch an Klugheit. 
h Marwitz, der ſpaͤter Theil nahm am Feldzuge und bei 
Montmirail ein Opfer ſeines Eifers wurde, wußte da— 
mals bei den ſchwankenden Zuſtaͤnden keinen Rath fuͤr 
ſich und fuͤr die Sache des Vaterlandes. So ſiechte 
er hin; der Gedanke, freiwillig zu enden, war das Ein— 
zige, was ihm die erſtorbenen Lebensgeiſter zuſammen— 
rief und lebendig anfachte. Dies Gemuͤth war nun 

fuͤr Rahel's ſorgſame Pflege wie geſchaffen. Hier wird 
ſie leidenſchaftlich, hier liebt ſie innig, denn hier iſt 
Gefahr, hier droht Verberben. Und hier feiert die 
Weiblichkeit ihre hoͤchſten, ſeltenſten Triumphe; denn 
was dem Manne verſagt iſt, wird hier der weiblichen 
Macht moͤglich, ein Leben zu retten, das in ſich ſelbſt 
rettungslos zu verbluten ſchien. 

Mehr und Beſſeres kann Ihnen mein beunruhigtes, 
zerruͤttetes Gemuͤth nicht geben — ſchreibt Rahel, des 
Freundes Worte wiederholend, im Mai 1811. — Die⸗ 
fen Schreck muß ich von Marwitz haben, das von mei- 
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nem geliebteften Freunde erleben! Wie oft koͤnnte ein 
in Wunden zerriſſenes Herz heilen, geneſen; zum Leben 
beruͤhrt werden, in ſeiner Noth; von einem einzigen 
Blicke, von einem Worte, von einer Bewegung, einer 
Inflexion der Stimme des geliebten Menſchen, auf den 
der Ringende harrt, nicht aus Schwäche, aus Men- 
ſchenelend harrt und harren muß. Vergebens! Nicht 
Blick, nicht Wort, nicht Ton kommt zu uns; wir ver: 
ſchmachten, vergehen, leben nicht; und Welt, und wir 
ſelbſt manchmal, waͤhnen uns getroͤſtet. „Die Men- 
ſchen verſtehen einander nicht,“ ſagt Werther. Sogar 
die Jammertoͤne werden nicht erkannt, die aus eines 
Jeden Bruſt geſchlagen werden; von Andern nicht! dies 
iſt wahr und ſchrecklich! Das andere Schreckniß be— 
ſteht darin, daß wir auch nicht heilen, nicht helfen koͤn⸗ 
nen, wenn der von uns Geliebte leidet! Wir verſtehen 
ihn ganz, ſein Leid reißt in unſerer Bruſt; und einſam 
iſt er, einſam ſind wir. Dieſe Klauſe, worin jede 
Menſchenſeele haftet, und wo Liebe dann und wann 
Leben und Leben vermaͤhlt, ein Licht, vom Himmel 


geſchenkt, hinuͤbertraͤgt, — dies iſt der Graul, wovor 
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der Menſch erſtarrt (des Denkers Geſchaͤft in Gebet 
uͤbergehen muß), und ich verzweifle. Mit mir iſt es 
aus. Sie erſcheinen mir, den ich lieben kann. Jung 
und gut dotirt, wie ich es nur wuͤnſchen mag, ſtehen 
Sie vor mir; ich 1 Sie auch genau kennen: Sie 
erkennen mich, ich bin Ihre Freundin; das Meiſte und 
Beſte der Welt, des Lebens, ſehen wir mit gleichen 
Augen, mit gleichem Geiſte an; fuͤhlen, ſind uͤberzeugt, 
Jeder vom Andern, daß er ein lebendiges, unſchadhaftes 
Herz im Buſen traͤgt, beſitzen und lieben unſere fuͤnf 
Sinne. Kurz, ich kenne, durchſchaue und empfinde 
Sie ſo, daß mein Gluͤck und Ihr Gluͤck einen Strom 
geht! Sie wiſſen, ich halte nur auf Beieinanderleben; 
aber Sie ſind der Erſte, den ich nie wieder ſehen, nie 
wieder hoͤren will, wenn es Ihnen nur gut geht, wenn 
Ihre Natur mit Ihren Beduͤrfniſſen ſich nur deployiren 
darf; Eins wiſſen Sie nicht, Marwitz, wie uͤber alles 
zu faſſende Maß dies bei mir viel iſt. Wiſſen Sie 
dabei, daß Ihre Gegenwart mir wie das Auge der 
Welt geworden iſt, ich ſehe Sie auch, wenn Sie nicht 
da ſind; aber in die Augen ſehe ich ihr nicht; ich weiß 
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auch nicht, ob fie mich ſieht. Ich habe viel geliebt, 
aber nie einen Menſchen wie Sie. Und mußte auch 
mein wahnſinniges Herz mich bis zu den Grenzen mei— 
nes eignen Seins reißen, ſo war mein Geiſt nie irre: 
und einem wirklichen Gegenſtande war es aufbewahrt, 
mich zu lehren, daß das Maß nicht in mir, ſondern 
in ihm abgeſteckt iſt. (So habe ich Goethe geliebt in 
ſeinen Werken.). Von dieſem Freund, deſſen Wohlſein 
ein neues, anderes Lebensziel fuͤr mich werden mußte, 
höre ich nun auch die trüben zerſtockenden Klagetoͤne, 
mit denen ich die Atmoſphaͤre durchdringen mußte, und 
kann ihm gar nicht helfen. Fühlen Sie das? begrei- 
fen Sie's? das wollt ich Ihnen ſagen, und ſo viel 
mußte vorhergehen. Einſam ſteht Jeder; auch liebt 
Jeder allein; und helfen kann Niemand dem Andern. 
Indem ſie aber ſo dem vereinſamten Freunde die 
Schrecken der Einſamkeit als das Loos der Menſchen— 
bruſt malt, nimmt ſie ihnen die toͤdtende Macht, und 
indem ſie ſich ſelbſt als herzenseinſam hinſtellt, iſt er 
es nicht mehr allein, ſie mit ihm, und alſo keiner von 


Beiden mehr veroͤdet und verlaſſen. Das iſt die kluge 


1 ai 111 


und zarte Kriegstaktik dieſer Herzenstroͤſterin Rahel, 
eine Taktik, die nicht darauf geſtellt iſt, Herzen zu er⸗ 
obern, wie Bettinens Schlingnetze, ſondern Herzen zu 
retten und zu ſichern. Wenn aber etwas weiblich ge— 
nannt werden darf, ſo iſt es dieſe bei aller Leidenſchaft 
zarte und innige Luſt, dem Umduͤſterten mit leiſer Hand 
uͤber die gefurchte Stirn zu greifen und ſein verhaͤngtes 
Auge zu lichten. In dieſer Luſt, Ungluͤckliche mit ſich 
und ihrem Geſchick zu verſoͤhnen, liegt Rahel's Groͤße, 
und dieſes Talent ihres Herzens, das alle Gaben ihres 
Witzes und Scharfſinnes uͤberbietet, ſichert ihr den 
Werth echter Weiblichkeit. Auch Gentz, der eigenthuͤm— 
liche Mann, deſſen Gemuͤthsſtimmungen ebenſo merk— 
wuͤrdig waren, als ſeine Laufbahn, hatte in der Ge— 
ſchichte ſeines innern Menſchen Erlebniſſe, die eine troſt— 
loſe Zerfallenheit mit ſich und der Welt verſchuldeten. 
Rahel's Briefe an ihn, aus dem J. 1831, ſind Mu⸗ 
ſterſtuͤcke weiblicher Regierungskunſt. Und wie ver: 
ſchieden weiß ſie hier zu helfen, zu rathen, zu retten 
und mit dem Leben zu verſoͤhnen! Jeden in ſeiner eis 


genſten Weiſe zu faſſen und mitten in ſeiner Wuͤſte, in 


der er fich verloren gibt, u die eigne Oaſe aufzudecken, 
das iſt unter den Kuͤnſten der Beredtſamkeit die ſchwerſte, 
aber auch die eigentliche. Rahel kannte die Herzen, 
die ſie liebte, in ihren kleinſten Faſern, wie ein Ana⸗ 
tom. Oft liebte ſie aus Erkenntniß und weil ſie 
durchſchaute; oft hat ſie geliebt trotz der Klarheit ihres 
durchdringenden Blickes. In dieſer letzten Beziehung 
ſteht Rahel jetzt nicht mehr allein da, indem ſich ihr 
die dritte jener Frauen, die dem Leben in der norddeut⸗ 
ſchen Reſidenz angehoͤren, an die Seite ſtellt, und ſie 
durch die ſtille Treue gegen ein einziges, unbezwingliches 
Gemuͤth uͤberfluͤgelt. Auch Charlotte hat geliebt trotz 
der durchdringenden Kraft eines leuchtenden Scharfblicks, 
und zwar ein einziges Herz, und dies Eine heiß, innig, 
bis zur Verwirrung treu. Dieſe Liebestreue, die bei— 
ſpiellos iſt, war ihr Vergehen, denn ſie hat ſich ſelbſt 
daran verloren, ein Hoͤchſtes daran geſetzt, um ein Ge⸗ 
ringeres zu retten. Unter veraͤnderten Verhaͤltniſſen 
haͤtte dies koͤſtliche Gemuͤth, dem ſich der Gott der 
Liebe in einen Daͤmon des Todes verwandelte, bis auf 


ein weit hinausgeruͤcktes Ende ihrer Lebenstage in klei— 
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nern, nicht ſo glaͤnzenden, aber nicht unwichtigern Kreiſen 
auf das ſegenvollſte zu wirken vermocht. Wer die gei— 
ſtige Bedeutſamkeit der deutſchen Frauen verſteht, wer 
ſie als das Bindemittel und als das anregende Princip 
der Geiſter kennt, fuͤhlt einen Nerv ſeines eigenſten 
Weſens durchſchnitten, wenn ein Weſen ſolcher Art 
fruͤher, als es geſollt, endet. Man muß, um dies zu 
fuͤhlen, den geheimen Quellen nachgegangen ſein, aus 
denen deutſche Maͤnner ſchoͤpften, um den Ertrag hin— 
auszufuͤhren an den lauten Tag der Literatur. 

Rahel, die ſonſt als die Ungluͤckliche daſteht, war 
doch vom Gluͤcke reich bekraͤnzt zu nennen, wenn wir 
bebenken daß es ihr vergoͤnnt geweſen, die Gemuͤther, 
die ſie geliebt, zu retten und zu begluͤcken. Und die 
Saat ihrer Liebe wie ihrer Klugheit reifen zu ſehen, 
war der Triumph ihres Lebens. Daher die lichte Freu— 
digkeit in manchem Momente, und die helle Lebensluſt 
dicht neben der Qual der irren Schmerzen. Ihre treue 
Pflege, ihre ſuͤße Hingebung, ihre milde Weisheit im 
Verhaͤltniß zu Menſchen war unverwuͤſtlich. — Gegen 
Menſchen war ſie gerechter, als gegen Buͤcher. Und 
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neben der Liebenswuͤrdigkeit verrieth ſie hierin auch die 


Schwaͤche der weiblichen Natur, ihr Urtheil von per 


ſoͤnlichen Eindruͤcken beſtimmen zu laſſen. Sie war 
vielleicht niemals gegen einen Menſchen dauernd unge— 


recht, waͤhrend die Kritik ihrer Lecture faſt immer von 


dem Geſundheitszuſtande des Augenblicks bedingt erſcheint. 


Sie iſt unter Anderm im Stande, ein Werk, wie 


Tieck's „Dichterleben“, als eine krankhafte Ausgeburt | 


von ſich zu weiſen und in derfelben Stimmung ein 
Uebungsſtuͤck des Dilettantismus als etwas Ungewoͤhn— 
liches zu begrüßen. Hier muß jedoch fuͤglich mein Be— 


richt aufhoͤren, weil er ſich auf Unweſentliches beziehen 


moͤchte, das nicht der Literatur anzugehoͤren ſcheint, ob— 
wohl auch in dieſer Hinſicht die Mittheilung von Ra— 
hel's Bekenntniſſen hoͤchſt dankenswerth zu nennen iſt, 
damit unſer Blick den vollen Umfang ihres Denkens 
und Fuͤhlens ermißt. 
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> K 
ar eine ſanfte ſtille Frau — und hat doch eine 


fo furchtbare That gethan! Sie war kein irrer Di- 
mon, der ſich gewaltſam dem Schooße ſeiner Geburt 
entwindet, wild und grell ins Leben blickt und eben ſo 
krampfhaft ſich von ihm losreißt. Es gibt ſolche unter 
Denen, die freiwillig endeten. Charlotte war ein lieb— 
liches, freudebringendes, friedenſpendendes Bild der Wirk- 
lichkeit. Engel der Milde fluͤſterten im ſcheuen, leiſen 
Hauche ihrer feelentiefen Stimme, wenn ſie ſprach; die 
Genien der Freundlichkeit machten ſich ein Geſchaͤft aus 
allem, was fie that; ſtill waltend in ihrem Kreiſe war 
ſie behutſam klug, beſonnen klar; wie ſie das Naͤchſte 
und Kleinſte faßte, ruhig und mit der kindlichen In— 


brunſt einer reinen keuſchen Seele, ſo faßte ſie auch das 
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1 
Größte und Heiligſte, Gott, Welt und M nſchheit, 
und was ſich noch wider ihr Wiſſen und Wollen als 
geheime Angſt eines verſchwiegenen Weh's in ihrem 
Buſen barg, das verklaͤrte ſich in den Tönen ihres Ge— 
ſanges zu einer Feier ihres ganzen ſchoͤnen Daſeins. 
Sie war eine wohlthuende, eine begluͤckende Erſcheinung, 
aber ſie ſchien auch zum eigenen Glüde des Lebens, | 
zum tiefiten reinſten Seelengluͤck berufen, — — warum 
hat ſie ſich ſo blutig vom Angeſicht der Erde wegge— 
wandt? — Das draͤngt ſich ſo gewaltſam nah an ein⸗ 
ander, daß ſchon die Zunge, die ſo zu fragen wagt, 
erlahmen moͤchte, — um wie viel mehr nicht, wenn 
ſie antworten ſoll. 5 

Es war am erſten Januar des Jahres 1835, als 
man dieſe Blume der Frauenſchoͤne, dieſe dunkelfarbene 
Roſe der Weiblichkeit, die ſich an ihrem eigenen Dorn 
verwundet, zu Grabe trug. Es war fuͤr Viele ein 
Neujahrsantritt ſeltener Art; er gehoͤrt mit zur Ge— 
ſchichte des berliner Geſellſchaftslebens. Es war da 
eine Schaar Menſchen beiſammen, wie ſie ſich ſonſt 


nie wieder zu einander geſellten. Männer vom ver 
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föfenfen Denken und Glauben druͤckten ſich an dem 
Orte, 0 Charlotte freiwillig geendet hatte, mit ver— 
haͤngten Blicken ſtumm die Haͤnde, die ſich nachher 
nur feindſelig im Leben begegneten. Es war eine 
Mahnung uͤber die Verſammelten gekommen, die ſich 
Niemand deuten konnte, der am wenigſten, an den fie 
vorzüglich ergangen war. Ein Geiſt der Betaͤubung 
lag uͤber der Verſammlung, und nur ein Einziger fand 
an den unbeſtimmten Gefühlen, die die Bruſt Aller 
durchwogten, ein Wort heraus, das ſich wie Klarheit 
ausnahm. Und dieſer Einzige war der Mann im 
ſchwarzen Talar, ein guter wackerer Mann, allgemein 
geachtet und geehrt, eine fromme Andacht auf der Amts— 
miene. Man ſagte, dieſer wuͤrdige Geiſtliche ſei ein 
Schuͤler Schleiermachers; aber man irrt ſich wohl: 
Schleiermacher und ein echter Schüler von ihm hätten 
wohl nicht wie jener geredet. Und die Klarheit des 
Mannes lief darauf hinaus, daß er fügte, es ſei ihm 
unklar, ob dieſe Todte, die ſich mit eigener Hand die 
Freuden ihres Bluͤthenlebens vernichtet, dermaleinſt zu 


Gnaden werde angenommen werden. Es hatte mich 
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immer beduͤnken wollen, daß einer die ganze Stufen⸗ 
leiter der Qual ſchon hinter ſich haben müff ehe er 
die Hand ſelbſtmoͤrderiſch gegen ſich waffnet, es dla: 
mir immer, daß der Eigenmord, dies unſelige * 
freiungsmittel von den weitern Schmerzen des Erden: 
lebens, an ſich ſelbſt die bitterſte Qual, die ſchaͤr 2 
Strafe fei, auf welche, weil das Maß erſchoͤpft iſt, 
keine andere, die noch bitterer waͤre, folgen konne; ich 
lebte des Glaubens, daß ſolche Schreckensthat, wie Alles, 
ſich ſchon auf Erden raͤcht, auch an ſich ſelbſt ſchon 
durch die Einbuße des unwiderbringlich berldkenen Le⸗ 
bens. Aber es gehoͤrt vielleicht mit zur chriſtlichen 
Weisheit, daß man nicht weiß, was Gott denkt, und 
ſo that denn der fromme Geiſtliche, was ſeines Amtes 
war — und er that es mit Milde und Demuth. Und 
wir ſchlichen Alle gebuͤckt, wie demuͤthig fromme Frage⸗ 
n auf die das Schickſal ſelbſt die Antwort ſchul⸗ 
dig geblieben, in gedraͤngter Schaar durch die langen, 
noch finſtern Straßen Berlins hinter der Bahre her nach 
dem Friedhofe des Herrn. Und die vielen Fragezeichen, 
die doch wie lebendige, ſich ſelbſt Rede ſtehende Men- 
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ſchen ausſahen, ſtanden ruhig um die Gruft herum, 


und keines von den Vielen hatte den Muth, ſich auf— 


zurichten, daß es zum Ausrufungszeichen wuͤrde mit 


langem, gewaltigem Strich bis in den dunkeln ſchwei— 
genden Himmel. Ich aber machte auf dem Hinzuge, 
als ich neben meinem armen tief verwundeten Freunde 
in der Wagenecke ſaß, meine ſtillen troͤſtlichen Betrach— 


*. | 
tungen. Ich ſprach von dem Lieblingscapitel meiner 


thoͤrichten Weisheit, ich ſagte, wie doch bei allem, wo 
2 


man nichts Rechtes zu ſagen wiſſe, das Stilleſein das 


Beſte fei, und nannte dies dunkle Verhuͤllen der Wahr: 
heit die Poeſie des Schweigens. Und wie der Freund 
nichts davon hoͤren wollte, bedachte ich im Stillen wei— 
ter bei mir ſelbſt, wie wir doch in Deutſchland ſeit dem 
Ende des vorigen Jahrhunderts um ſo gar viel fortge— 
ſchritten ſeien in der Cultur und Aufklaͤrung unſeres 
lieben Geiſtes. Als der junge Jeruſalem aus Unmaß 


einer verworrenen Herzensqual ſein Leben endete, da 


dichtete Goethe ſeinen Werther darauf. Nachdem er 


den Piſtolenſchuß beſchrieben, wollte er auch vom Lei— 


chenbegaͤngniß des jungen Werther erzaͤhlen, und da 
Kuͤhne, Charaktere. I. 6 
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mußte er mit den Worten endigen: „Kein Geiſtlicher 
hat ihn begleitet.“ — Und ſiehe, zu unſerer Verrich⸗ 
tung, die wir damals den erſten Januar 1835 datirten, 
war doch ein Prieſter der Kirche gekommen, und als 
wir mit dem bangen Schmerze der zerriſſenen Seele 
um die aufgeworfene Erde ftanden, da trat der Predi⸗ 
ger auf den Huͤgel und empfahl, laut betend, noch ein⸗ 
mal ſeinem himmliſchen Vater die heüngegangen zl ele, 
damit ſie nicht verloren werde. 2 

Und doch war's bei all' dieſer Leuchte der vorge⸗ 
ſchrittenen chriſtlichen Milde eine ſehr ſiyſten Winter⸗ 
nacht, als wir die Todte begruben. Sie war ein edles, 
frommes, keuſches Weib geweſen, das konnte alle Welt 
nicht anders ſagen, aber ſie war immer eine Selbſtmoͤrde— 
rin. Und ſo durfte der helle Tag ihr Leichenbegaͤngniß nicht 
ſchauen, wir mußten ſie bei Nacht und Nebel einſchar⸗ 
ren. Aber es war nur Schade, daß der Zug Derer, 
die da folgten, — angeſehene, hochbegabte Maͤnner aus 
den verſchiedenſten Kreiſen der Reſidenz, — ſich ſehr 
weit hindehnte, und ehe Alle um die Gruft verſammelt 
waren, die Nacht mit ihrem Dunkel ſchon wich. Und 


. 125 


als wir noch gebuͤckt in die Tiefe ſtarrten, die die reinfte 
Huͤlle der edelſten Seele verſchlang, da brach ein pur- 
purfarbenes Morgenroth uͤber die verſammelte Menge 
herein. Selbſt die Rede des Prieſters war ſchon im 
Zwielicht gehalten, und das Zwielicht guckte ſich die in 
aller Dunkelheit vereinten Maͤnner mit immer hellern 
Augen an, und die Wangen des Himmels malten ſich 
vll: ah über dem ſtummen ſchwarzen Menſchen⸗ 
knaͤuel. — So wie es keinen Zufall gibt, in dem ſich 
nicht daß, Verhaͤngniß oder die Gottesfuͤgung verriethe, 
ſo gibt es auch keine Natur, in der ſich nicht der 
| Geiſt verkündete. Auch durch die Augen, aus denen 
die Natur ſieht, blickt uns der Geiſt entgegen. Ueber 
die verſammelte Menge aber kam es mit der Morgen— 
roͤthe wie ein guter lichter Geiſt. Es waren gar zu 
viele bei einander, daß ſie, haͤtten ſich im Leben des 
Tages und der Wiſſenſchaft ihre Stimmen auf einmal 
erhoben, wohl leicht einen gelehrten Babylonsthurm 
auffuͤhren konnten. Aber ein Geiſt der Verſoͤh— 
nung durchzog die Gemuͤther. Und der Profeſſor 
Henrich Steffens, der auch am Grabe ſtand, ging hin 
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und umarmte den Dr. Theodor Mundt und kuͤßte ihm 
die Lippen mit dem Kuſſe des Friedens. Und Theodor 
Mundt ließ ſich kuͤſſen und ging ſtill fort und hatte 
ſpaͤter Zeit und Gelegenheit genug, uͤber die Dauer und 
die Wirkung eines zerweinten Friedenskuſſes ernſthafte g 
Betrachtungen anzustellen. | 24. 

In dem „Denkmale“, das von halo debe 
ein ſo tief und einfach ſchoͤnes Seelengemaͤlde gibt, iſt 
uͤber dieſe Leichenfeier zu berichten vergeſſen, und mich 
duͤnkt, zu einer vollſtaͤndigen Biographie gehoͤre auch 
die Darſtellung der letzten Ehrenbezeigung. Gehoͤrt 
doch die Art und Weiſe, wie man einen Todten be⸗ 
ſtattet, mit zur Geſchichte der menſchlichen Geſellſchaft. 
Das „Denkmal“ gibt uns ſtatt der Beerdigungsſcene 
zum Schluſſe einige zerſtuͤckelte Worte des tiefſten 
Schmerzes, und dieſe ſind freilich auch mehr werth, als 
aller zuſammenhaͤngender Geſchichtsbericht. Ich * 
dieſen Beitrag zu Charlottens Geſchichte sine ira 51 
studio geben wollen, weil ich nichts Beſſeres zu geben | 
vermag, und kehre nun zu der Frage zuruͤck, die ich 
hier zu Anfang ſtellte, und die ſich aus dem Denkmale | 
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nur fuͤr den eroͤrtert, der zwiſchen den Zeilen zu leſen 
verſteht. Zwiſchen den Zeilen lieſt nun freilich Jeder 
nach Gutduͤnken, wie er mag und kann, und es hat 
ſeit dem Erſcheinen des Buches Mancher laut und im 
Stillen, im guten und im böfen Sinne ſich * die 
Frage feine Antwort geſucht. 

Charlotte verrieth ſchon als Kind ein eigenthuͤmlich 
finnendes und ſuchendes Gemuͤth. Ein befonderer 
Hang, etwas außer ſich und uͤber ſich zu wiſſen, dem 
ſie die liebſten Bluͤthen ihres Lebens und die ganze 
Fuͤlle ihrer tiefſten Liebe zu eigen geben koͤnne, machte 
ſich ſchon in ihren fruͤheſten Tagen, in der erſten Ent— 
wickelungsepoche ihres Geiſtes geltend. Es gibt eine 
Gottesliebe, in der die menſchliche Seele ſich und die 
Welt vergißt, um uͤber die Schoͤpfung hinaus nach 
dem Schoͤpfer die verlangenden Arme auszuſtrecken. 
Wir nennen dieſen Gemuͤthsdrang Pietismus. Edel 
in ſeinem Keime, iſt nur ſeine Ausartung ein finſterer 
Wahn. Als Anregung von außen kam in Charlottens 
früher Jugend der Religionsunterricht eines dieſer Rich— 


tung ergebenen Mannes dazu, um ihr Gemuͤth zu die— 
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fer Lebensentſagung zu befähigen. Ihr Geift war viel 


zu reich und lebensfriſch, um hier laͤnger eine dauernde 
Befriedigung zu finden, aber es war doch ſchon mitten 
unter den Bluͤthentraͤumen des jugendlichen Sinnes 
der namenloſe Reiz empfunden, ſich und das Leben hin- 


zugeben, um ein der Ahnung nach Tieferes zu erfaſſen. 


Die Gefahr, ſich in myſtiſcher Schwaͤrmerei wohlzuge⸗ 
fallen und die Aufgaben des Lebens ungeloͤſt zu laſſen, 
konnte nur eine voruͤbergehende ſein; die Knospen ihrer 
reichen Geiſteskraft ſtrebten einer heitern Wirklichkeit 


entgegen; ſie war zum ſchoͤnſten Dafein berufen. Nur 


wer die Kraft hat, das Leben zu mißachters faßt auch 
deſſen tiefere Bedeutung, ſo wie der Krieger, der dem 
Tod ins Angeſicht blickte, auch mit dem kleinſten Tro— 
pfen vom Schaum der Freude geizt. | 


Das Mädchen erwuchs zur Jungfrau. Eine gei⸗ 


ſtige Welt voller Wuͤnſche und Genüffe eröffnete ſich 
ihr, Muſik und Poeſie fuͤllten ihr ewig ſinnendes und 
ſuchendes Gemuͤth, dem nur noch der beſtimmte Gegen⸗ 
ſtand für ein überſchwengliches Gefuͤhl der Hinneigung 
fehlte, bis Alles, was ſie geahnt, getraͤumt, gedacht 


* 
* 
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und gewuͤnſcht, ſich in der Liebe zu einem Poeten mit 
aller Macht der innerſten Aufregung zuſammendraͤngte. 
Die Zeit, wo ſie ſich als Dichterbraut fuͤhlte, war die 
goldene ihres Lebens. Ein lachender blauer Himmel, 
wölbte ſich die Zukunft uͤber ihre mannichfach bedruͤckte 
g Gegenwart, alle ihre Pulſe ſchlugen dem großen Augen⸗ 
blicke, wo ſie Frau eines Dichters werden ſollte, mit 
Jubelkraft entgegen. Ein Dichter erſchien ihrer maͤd— 
chenhaft berauſchten Phantaſie wie ein benedeites We⸗ 
ſen, fein Weib zu ſein galt ihr fuͤr den hoͤchſten Triumph. 
Da war fie nicht blos an die Alltaͤglichkeit des weib— 
lichen Berufs gewieſen; da konnte ſie Theil haben am 
Tiefſten und Schoͤnſten, ſie durfte das Große, das eine 
Goͤttin dem Manne beſcheert, ihr halbes Eigenthum 
nennen, ſie konnte die Blumen ſeines Geiſtes warten 
Ei pflegen. Daß fie auch Unkraut zu jaͤhten habe, 
machte ihr dieſe poetiſche Ehepflicht nur noch wichtiger; 
daß ein giftiges Schlingkraut im Muſengarten eines 
deutſchen Poeten alle die gehofften goldenen Fruͤchte 
uͤberwuchern, alle die getraͤumten Freuden erſticken Eönne, 
dachte ſie damals noch nicht. Auch die Muͤhſal einer 
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deutſchen Dichterehe erſchien ihr im Lichte eines Voeklͤr⸗ * 
ten Maͤrtyrerthums. Sie hatte ſich mit ihrem Wollen 
und Wuͤnſchen in Jean Paul eingelebt; ein Beſuch in 
Baireuth, den ſie als Maͤdchen gemacht, hatte ſie nur 
noch mehr darin verfeſtigt, all' ihr Sinnen und Denken 
in die geiſtige Ueberſchwenglichkeit eines geheiligten 
Dichterlebens einzutauchen. Ihrem Heinrich eine Jean— 
Paul'ſche Lene zu fein, mochte ihrem fröhlichen Mäb- 
chenſinne wie ein glaͤnzendes Ziel vorſchweben; — 
und doch ſollte ſie mehr als Lenchen werden, ihre gei— 
ſtige Gewalt draͤngte ſie maßlos weiter, ſie wollte ihrem 
Dichter, den eine geiſtige Nacht verhuͤllte, auch ein hel— 
fender Engel fein, der die lange genug geſchwungene 
Friedenspalme aus der Hand legte und zum flammen— 
den Schwerte griff, um zu loͤſen und zu retten, — 
nur daß ſie, um den Daͤmon des Wahnſinns zu be— 
zwingen, das flammende Schwert gegen den eignen 
ſchuldloſen Buſen kehrte! Das ſollte das Verhaͤngniß 
Charlottens werden, daß fie, um die Verworrenheit des 
Geiſtes zu loͤſen und zu ſuͤhnen, ihr ſelbſt den Tribut 
zollte. Schon damals zog in ihre heißeſten Morgen⸗ . 


* 
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eme erſehnten Gluͤck des dichteriſchen Ehelebens 
wie ein leiſer dunkler Nachtgedanke der Entſchluß, ſich 
zum Heil des Geliebten zu opfern, damit er, um nicht 
ihretwillen an die Scholle der Nothdurft gebunden zu 
ſein, frei bleibe mit ſeinem Dichten und Fuͤhlen. Hein⸗ 
rich war ein deutſcher Dichter; um ſich einen Heerd zu 
bauen, wurde er auch ein deutſcher Schullehrer. Das 
ſchien dem verzuͤckten Maͤdchen ſchon ein harter Eingriff 
in die Rechte der freien Kunſt; ein Dichter, der ge— 
weihte Liebling der Muſen, ſollte nur mit Goͤttern und 
Genien verkehren, er ſollte mit ſeiner unſterblichen 
Seele nicht der Werkelthaͤtigkeit des buͤrgerlich-gelehrten 
Berufs verfallen, und um dieſe Nothwendigkeit des all— 
taͤglichen Menſchenlooſes aufzuheben, reifte in ihrem 
jungfraͤulichen Heldenmuthe der Plan, ihren Dichter 
von ſich zu befreien, und ihm ein eheliches Band, das 
jetzt wie eine Hemmung fuͤr die tiefere, rein poetiſche 
Entwickelung erſchien, unmoͤglich zu machen. Sie 
wollte ſich aus Liebe zu ihm zu Tode faſten, ſie wollte, 
wenn nur er und in ihm die Dichtkunſt weiter bluͤhten, n 


gern der feuchte Thraͤnenthau fein, der eine duͤrre Erd- 
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ftelle um feinen Lebensbaum traͤnkte. Das it, wie 
unſer „Denkmal“ ſagt, die fruͤhe dunkle Stelle ihres 
Lebens, von der ſie ſpaͤter, als ſie dem Lichte einer ver 
ſoͤhnlichen Zukunft entgegenlachte, nicht gern mehr 
ſprach. Es war auch nur ein unbewußter Morgen⸗ 
traum, ein zerflatternder Wolkenſtreif an ihrem jugend: 
lichen Himmel; — nur daß ein Morgentraum oft ge⸗ 
nug dem noch ſchlafumhuͤllten Geiſte eine ungerufene 
Mahnung an die Zukunft und ein widerwilliger Pro⸗ 
phet wird! Iſt doch auch der Morgentraum mein 
eigen, wie meine ganze Wirklichkeit. In deinem erſten 
Jugendrauſche, im Wahne deiner Kindheit liegt dein 
ganzer Menſch mit feinem ganzen Schickſale verhuͤllt. 
Was der jugendlichen Seele wie ein kindiſches Geluͤſt 
entſteigt, darnach greift der ſpaͤtere Menſch doch immer 
wieder mit der Kraft des Bewußtſeins. Es klang wie 
kindiſch, daß ſich das Maͤdchen Charlotte ſo ſchnell vom 
Daſein loͤſen wolle, und ihr ſpaͤteres Leben bot der ſchoͤn— 
ſten Freuden ſo manche; aber in ihren lichten Memnons⸗ 
klaͤngen war doch einmal jener dunkle Ton mit angetoͤnt, 
obwohl ihn damals noch die friſche Morgenluft verſchlang. 


151 


Gharlottens"Entfhluf war verflogen wie ein Nacht: 
kgeſicht; die fo leicht loͤsbare Pſyche ſollte erſt des Lebens 
Wirklichkeit durchſchmecken, um es ganz zu fuͤhlen, was 
es ſagen will, ſich vom Schooße der Mutter Erde und 
| allen ihren Hoffnungen gewaltſam loszureißen; ſie ſollte 
erſt verzweifeln lernen, ehe fie in den Tod ging. — 
Es hatte ſich mit Heinrich Alles ganz leidlich ge— 
ſtaltet; auch war er kein Mann darnach, dem aͤußeres 
f Ungemach zu tragen beſchieden; ſein Leiden konnte nur 
ſein ringender Geiſt ſich ſchaffen. Der Braͤutigam er⸗ 
ſchien zum Hochzeitstage. Charlottens Poet war ein 
gequaͤlter Bibliothekar und ein gepeinigter Gymnaſial⸗ 
lehrer geworden, und obwohl er gluͤhend heiß dichtete, 
und in die Flamme des Orients alle ſeine Liebe und 
ſein eigenes Feuer hinuͤbertrug, ſo ſah er doch darnach 
aus, daß man ſagen konnte: ſiehe, ein deutſcher Dichter 
ſoll nicht blos Dichter, er ſoll auch Schullehrer ſein 
und Buͤchertitel revidiren. Was noch ſonſt von ſeinem 
Herzen uͤbrig blieb, ſchwaͤrmte nomadenhaft im weiten 2 
Driente, und fo ſaß er mit der abgeſtandenen Geſchaͤfts— 
miene neben der gluͤhenden Dichterbraut und blickte 80 | 
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wie ein vom Werkeltag des Lebens Ermüͤdeter. Und 
ſo ſaßen ſie einander ſtumm und kalt im Wagen gegen⸗ 
über, der fie am andern Morgen in die Ferne trug. 
Das war Charlottens erſte Herzenserſtarrung vor 
der Wirklichkeit; das waren die Flitterwochen ihrer Ehe, 
aus der ein ſogenannter geiſtreicher Umgang wurde. 
Charlottens Liebe, aller Ergänzung in engſter Naͤhe 
beraubt, ſollte eine hohe, geiſtig verzehrende, ſentimen⸗ 
tale bleiben. it 
Charlotte mußte bald erbangen, daß fie einem Poe⸗ 
ten zu eigen geworden; daß ſie Frau geworden, daran 
dachte ſie nicht mehr, oder hat es nie erfahren. Der 
bluͤhende Kranz der maͤdchenhaften Hoffnungen war 
ploͤtzlich gewelkt, die Wuͤnſche der Braut band ſie wie 
verbleichende Gedaͤchtnißblumen ſtill zuſammen und ver⸗ 
grub das Buͤndel in ihre tiefſte Herzenskammer. Das 
war ſchon ein furchtbares Opfer, eine gefahrdrohende 
Reſignation. Aber ihre liebliche Demuth nahm das 
Kreuz auf ſich und trug alle ihre eigenen Freuden zu 
Grabe. Das ſchien ihr recht und gehoͤrig, that und 
litt ſie doch alles gern zum Heil deſſen, den ſie liebte, 


* 
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zum Heil der Poeſie in ihrem Dichter, der, gegen ſich 
ſelbſt grauſam, ſich das Gehirn mit weltweiten Schö- 
pfungsplaͤnen zerdehnte. Freilich mußte es ihrem zar⸗ 
ten Sinne bald ſeltſam daͤuchten, daß ihr Dichter im 
fernen Orient mit Buͤlbuͤl koſte und die nahe Liebe, 
die ſich wie tauſendhaͤndig um ihn geſchaͤftig zeigte, kaum 
bluͤhen ſah, daß ſeine Gedanken den Baſchkiren durch 
die Wuͤſte nachliefen, daß er den Polen und Griechen 
ihre Freiheit, den Ruſſen ihre Natureinfalt, den alten 
Parſen ihre Religion, den Schamanen ihren Wahnwitz, 
den Tſchutſchken ihre Grillen ablauſchte, daß er das 
Alles zu Gedichten verwob, und doch fuͤr das unendlich 
tiefere Herz, das ſich mit aller ſeiner Religion, Freiheit, 
Liebe, und mit der ſuͤßeſten Sehnſucht an ſeinen Buſen 
ſchmiegte, nicht die rechte Sprache fand, die dieſen 
Reichthum einer ſeltnen Seele ermaß und erſchoͤpfte. 
In dem „Denkmal“ hat ein feinfühlender, aber 
ſchmerzlich behutſamer Sinn auch die ſtillgluͤcklichen Mo⸗ 
mente dieſer Frau, ihre ſpielende Scherzhaftigkeit und 
ihre vergnuͤgliche Luft am Leben belauſcht. Das iſt 
das Erſchuͤtternde an der ganzen Erſcheinung, daß dies 
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Gemuͤth zum ſchoͤnſten reinſten Gluͤck befähigt ſchien, 
und ſich doch ſo blutig und unheilvoll vom heiligen An⸗ 
geſicht der Erde abwenden mußte. Hätte ſich ihr gan- 
zes Selbſt nicht fo voͤllig aufgeloͤſt in hingebender Liebe, 


— ein Stuͤckchen Egoismus in dieſen reinen Lebens⸗ 


ſtrom: — und ſie haͤtte ſich der Welt erhalten. 


7 


Das echte Weib kennt das nicht, was man Egois— 
mus nennt. Das Weſen der Weiblichkeit liegt eben 
darin, nicht ſich ſelbſt zu wollen, ſondern ein Anderes, 
das ſie hoͤher als ſich erachten muß, von dem ſie ſich 
geiſtig tragen laͤßt, und dem fie dafür die ganze Fülle 


ihrer tiefſten Seele ruͤckſichtslos hingibt. Das weibliche 


Gemuͤth verlangt immer einen Hintergrund, vor dem 
es ſich auf das Proſcenium der Lebensbuͤhne hinaus— 
wagt; die weibliche Seele muß glauben, ſie muß wiſſen, 
daß ein ſchuͤtzender Mantel ſich um ihr Daſein breitet. 
So hatte ſich auch Rahel dies Bild von der Liebe Got— 
tes gemacht, die ſie ſich wie einen himmelweiten Man⸗ 
tel um ihr Leben dachte, waͤhrend ſie auf der Saum— 
ecke ſtill hingekauert lag, ein demuͤthig hoffend, ein 
fromm vergnuͤgtes Kind. Rahel war weniger zu Men: 
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ſchen, weit mehr im Verhaͤltniſſe zu Gott eine echt 
weibliche Natur. In der glaͤubigen Zuverficht, in der 
unbegrenzten Hingebung lag ihre religioͤſe Weiblichkeit. 
Der Mann ift auch in der Religioſitaͤt ein Weſen an- 
derer Art. Er hat mehr eine Frage frei an das Schick— 
ſal, an Gott, Himmel und Hölle; der Dämon forſchen⸗ 
der Begier iſt ſein Lebensſinn. Und fuͤr dieſe Verwe⸗ 
genheit, fuͤr dieſe titaniſche Suͤnde ſtraft ihn ſelten das 
Geſchick. In der Bruſt wuͤhlen ihm die Gedanken des 
boͤſen Princips, und ſie wird ihm nicht zertruͤmmert; 
ſein Verſtand wird durch Zweifel gotteslaͤugneriſch, und 
erhaͤlt ſich doch lebendig und thaͤtig für Zeit und Ge⸗ 
genwart; feine Stirn, die er keck erhebt, zerſchmettert 
kein Blitzſtrahl des gerechten Himmels. Der Mann, 
das lehrt der Tag, kann leben ohne Liebe, ohne Hei— 
ligkeit, ohne Gottesbewußtſein; er kann in der Haͤrte 
ſeines Naturells alles fortſpotten, was das Daſein gei⸗ 
ſtig bindet, und doch in ſeinem werkelthaͤtigen Beruf 
ein brauchbares Glied der Geſellſchaft ſein. Wo das 
Weib laͤngſt allen Werth verloren, kann der Mann 
noch Geltung haben; das bringt der Zuſtand des ſocialen 
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Lebens, der Zuſchnitt unſerer Praxis, die Natur beider 
Geſchlechter mit ſich. Das Weib iſt ohne Liebe, ohne 
Gottesbewußtſein, ohne ſtille Sättigung der liebſten 
Herzenswuͤnſche — ein Nichts. Nimm der weiblichen 
Seele ihren Glauben und du tödteft fie, entreiß ihr 
die geiſtigen Stuͤtzen in der Liebe zum Gatten, zum 
Kinde — du haſt ein ſchwankendes, zerbrechliches Rohr, 
das ein zufaͤlliger Windhauch vernichtet. Nur der 
Mann geht aus Selbſtverſchuldung unter. Er, mit 
dem erfinderiſchen Verſtande, weiß Mittel, ſich eine 
zweite Welt zu bauen, wenn ihm die erſte in Truͤm⸗ 
mern ſank, er hat, im Nothfall, Unredlichkeit genug, 
ſich mit einer ſchlechtern zu begnuͤgen. Der Mann 
weiß viel Auskunftsmittel, er findet bald Entſchaͤdigung 
von irgend welcher Art. Das Herz des Mannes ver— 
blutet ſelten an einer Wunde, ein weibliches ſelten 
nicht. Nur ein Weib kann ſich zu Tode lieben. 

Das iſt die ſchoͤne, aber auch gefährliche Unſelbſt— 
ſtaͤndigkeit der weiblichen Natur, daß ſie ohne Zuver⸗ 
ſicht zu einem geliebten Weſen nicht ſein und leben 
kann. Man ſage nicht, daß das Streben des Weibes 
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vorzugsweiſe dahin gehe, geliebt zu werden. Das co— 
quette Weib iſt nur eine Abart ihres Geſchlechtes. Im 
Naturell des Mannes vielmehr liegt es und mag es 
begreiflich gefunden werden, daß er liebt, um geliebt zu 
werden, waͤhrend das echte Weib nur um deswillen 
geliebt ſein will, um zu wiſſen, wen es liebt, um es 
zu fuͤhlen, wohin der ſonſt ziellos herumzitternde Her— 
zensdrang fuͤhrt. 

Charlotte war eine ſo reich begabte Natur, daß ſie 
faſt mit maͤnnlicher Geiſteskraft die Poeſie zum Ge— 
genftande aller ihrer Wuͤnſche, Liebe und Achtung hätte 
machen koͤnnen. Und doch war das Weib in ihr vor— 
herrſchend; ihr allezeit reger, forſchender Geiſt war doch 
nur eine anempfindende, hingegebene Liebe. Sie be- 
durfte der Perſon, um die Sache zu erfaſſen. Ihre 
Theilnahme an dem, was ſich im Voͤlkerleben bewegte, 
war nur um deswillen geſpannt, weil fie Perſonen 
ihrer Liebe in dieſen fluthenden Gedankenwogen der 
Zeit ſich auf- und abbewegen ſah. Ihr Verkehr mit 
der Poeſie war ihr zur Lebenstemperatur geworden, weil 


ſie den Mann, der ein ungeheures Streben in ſeiner 
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Bruſt trug, in der Werkſtaͤtte feines Dichtens belau— 
ſchen konnte. Da war ſie denn ſcheinbar dieneriſch und 
doch unglaublich kraͤftigend und leitend, um bald die 
auflodernden Flammen, die ſich in jaͤher Haft zerfehlu- 
gen, ſanft und ſtill zu behuͤten, bald die erloͤſchenden 
Funken in der Aſche troſtloſer Ermattung wieder anzus 
blaſen mit dem Hauche der ſuͤßeſten Freundlichkeit. 
Immer ſorgſam klug, immer behaͤbig wohlthuend, im- 
mer leiſe und doch maͤchtig anſpornend, war ſie als hel⸗ 
fender Genius die eigentliche Schoͤpferin mancher Lies 
der, die Heinrich Stieglitz ſchrieb. Kleiner Gedichte, 
wie des unſaͤglich zarten: „Stumme Liebe“, nicht zu 
gedenken, war ſchon im erſten Bande der „Bilder des 
Orients“ eine Partie von ihrer Hand („Maiſuna“ S. 
143 — 1450, und in der Tragoͤdie: „Selim III.“ 
hat ſie die zweite Scene des dritten zwiſchen dem Arzte 
und der Walide Sultana gedichtet. 

Charlotte war Heinrichs guter Genius. — Und 
der gute Genius konnte ihn verlaſſen, um ihn von 


ſeinem Daͤmon zu befreien? — Ehe ſie in irrer Ver⸗ 
. Erd . 


zweiflung uͤber ſich und ihn das Letzte wagte, hat ſie 
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fich bis zur Todesqual abgemuͤht, um den Dichter zu 
retten und ſeine geiſtige Wiedergeburt zu vermitteln. 
Heinrich erkrankte innerlich und aͤußerlich. Sein 
Weſen ſchien in einem Zwieſpalt zwiſchen Geiſt und 
Koͤrper, zwiſchen Wollen und Koͤnnen, Imaginiren und 
Verwirklichen rettungslos gefangen zu liegen. Auf die 
himmelſtuͤrmenden Anlaͤufe, die ſeine Muſe nahm, 
wollte kein gleich großes Dichterwerk folgen. Auf die 
Ungeheuerlichkeit der Entwürfe ſtellte ſich eine Abſpan⸗ 
nung der schaffenden Kraft, eine hypochondriſche Zer— 
knirſchung und ein Verzagen bis zur Geiſtesdumpfheit 
ein. Innerlich wund, koͤrperlich gehemmt bis zur Er— 
lahmung der ganzen Phyſis, hielt er ſeine dichteriſchen 
Organe in fortwaͤhrender Spannung. Oft hatten die 
ermuͤdenden Geſchaͤfte ſeines aͤußern Berufes ſeine Kräfte 
völlig verzehrt, und wenn trotzdem feine Phantaſie un: 
ausgeſetzt zu ſchaffen fortfuhr, war von feinen geiſtigen 
Functionen nur noch das Temperament uͤbrig; manche 
ſeiner Dichtungen hat weder fein Geiſt, noch fein Ver: 
ſtand, noch ſein Herz, nur die gaͤhrende Woge ſeines 
| ſtuͤrmiſchen Blutes gedichtet. 0 In dieſem Bezuge ſagte 
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Charlotte zu ihm mit der Klugheit ihres milden We: 
ſens: „Das Temperament darf nicht den Menſchen 
ſpielen; ſonſt, mag die Perſpective noch ſo tief ſein, 
kannſt Du nicht klar herausſchauen, und die Welt ſpie— 
gelt ſich nicht klar in Dir.“ Anfangs, als der Dichter 
innerlich erkrankte, mochte ſie glauben, in dieſen Wehen 
gebaͤre ſich eine neue Richtung ſeiner Poeſie, und ohne 
Tribut an die untern Goͤtter koͤnne es nicht abgehen, 
es muͤſſe gelitten und geduldet fein, um des neuen Goͤt⸗ 
terkindes willen, mit dem das Gehirn dieſes armen 
tiefkranken Poeten ſchwanger ging. Und ſo glaubte 
ſie's denn mittragen zu muͤſſen und litt alle Unbill mit, 
— eine echte Dichterfrau, wie ſie die Sonne der Welt 
nie ſah in gleicher Geſtalt. Nach und nach drohte 
Heinrich's Krankheit immer mehr in beſtimmten Wahn— 
ſinn auszubrechen; in Allem verriethen ſich die ſicherſten 
Symptome dazu. Die weibliche Natur hat vor Wahnſin— 
nigen uͤberhaupt eine große Scheu, und wenn er zu 
greller Wildheit die Zuͤge des Geliebten verzerrte, war 
die Wirkung auf Frauen nicht ſelten eine lebensgefaͤhr⸗ 
liche. Bei dem allen war noch immer Charlottens 
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kluge Sorge wach, ihre Liebe ſchien an Mitteln der 
Beſchwichtigung unerſchoͤpflich. Ein weniger geiſtes⸗ 
ſtarkes Weſen waͤre bei der raſtloſen Pflege des wahn— 
ſinnig werdenden Gatten mit irre geworden, wie der— 
ſelbe Ort, der zum Schauplatze des entſetzlichen Ereig— 
niſſes wurde, auch ein Beiſpiel dieſer Art in einer Dich— 
terehe aufzeigt, das der Stille der Verſchwiegenheit an— 
heimgegeben bleibe. Es lebte dort noch kuͤrzlich ein in 
ganz verfchiebener Weiſe geiſtig wie phyſiſch verzärtelter 
Dichter, der eine empfindſame Kraͤnklichkeit fuͤr den 
ſuͤßeſten Reiz poetiſcher Naturen hielt. In der bangen 
Sorge um ſein hinſiechendes und im Hinſiechen ſich 
doch wohlgefallendes Leben ward ſein pflegeluſtiges Weib 
langſam irre, bis eine phyſiſche Kriſis in ihrer eigenen 
Natur den Zwieſpalt ihrer Seele loͤſte, und ſie wieder 
geſunden ließ. 

Charlotte war von zu kraͤftiger Geiſtesart, um eine 
unſichere Loͤſung des verworrenen Knotens uͤber ſich her— 
einbrechen zu laſſen; ſie wollte — und das war das 
Verwegene dieſer Frau — ihr und des Gatten Schick— 
ſal * been, Der Plan ward dazu entworfen in 
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der Verzweiflung der Seelenangſt, er ward bei Seite 
geſetzt, ſobald ſich wieder ein Lichtblick der Rettung 
durch das Dunkel ſchlich, er ward endlich ausgefuͤhrt 
mit der Ruhe einer roͤmiſchen Seelengröße, Warum 
hat kein Dichter bis jetzt den Fauſt durch Selbſtmord 
enden laſſen! Goethe fuͤhrt in der Oſtermorgenſtunde 
dieſen Nachtgedanken nur leiſe voruͤber, ein einziger 
Klang aus ſeiner Jugendwelt rettet ſeinen Helden. 
Fauſt ſcheint nicht den Muth zu haben, mit einem 
kecken Griffe gegen ſich ſelbſt den Vorhang plötzlich zu 
zereißen, hinter dem ſich ihm das erſehnte ewige Jen⸗ 
ſeits birgt, wo ſich alle Wirren des Erdendaſeins 
loͤſen. Hier hat ein zartes ſchwaches Weib dieſen Ein- 
griff in Gottes Schoͤpfung, in die bluͤhende Schoͤpfung 
ihres eigenen ſchoͤnen Lebens, gethan. Und alles das 
geſchah aus Liebe zum Gatten. Die Liebe hatte ſich 
ausgebeutet, ſie war arm geworden an Mitteln und 
Verſuchen, darum gab ſie ſich ſelbſt hin durch den Tod. 
Es liegt in der Liebe eine namenlos zitternde Angſt, 
die ſich nur in der Befriedigung ſtillt, nur in der Ge— 
genliebe ihr Gleichgewicht behauptet. Verruͤcke der 
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Magnetnadel den Pol, und du ſiehſt fie irre und ziellos 
auf der gefaͤhrlichen Spitze ſchweben, nimmer ruhend, 
nimmer ſtill, ſie muͤßte denn an ihrer eigenen Axe zer— 
brechen. Heinrich's unſaͤgliches Dichterweh, fein tiefen: 
haftes, ihm ſelbſt grotesk erſcheinendes Ergreifen der 
hoͤchſten Aufgaben der Kunſt und ſein zeitweiſe immer 
wiederkehrendes Erlahmen, dieſe Qual in der Schwebe 
zwiſchen himmelhohem Poetenflug und ohnmaͤchtiger, 
durch phyſiſche Hinfaͤlligkeit bedingter Verzagtheit, dieſe 
Verworrenheit einer dichteriſch ringenden Pſyche, dieſer 
deutſche Poetenjammer hat das Weib getoͤdtet. Es 
traͤgt hier Niemand die Schuld; der Wurf des Ge— 
ſchicks hat hier verſchuldet, woruͤber kein menſchliches 
Gericht ſtattfindet. Es war für den Dichter ein Er⸗ 
eigniß, nur fuͤr ſein Weib eine That. 

Und doch pflegt ſich in Thatentſchluͤſſe dieſer Art 
ein dunkles Etwas zu miſchen, das wie eine unbewußte 
Noͤthigung ſich geltend gemacht. Auch die heldiſche 
Unternehmung des Kriegers, auch die Entzuͤckung, in 


der das dichteriſche Talent ſeine großen Entwuͤrfe macht, 


unterliegt den Einflüſſen einer geheimen, unbeſieglichen 
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Gewalt, welche die ſcheinbar freieſten Regungen der an 
nenden und kluͤgelnden Vernunft unerklaͤrlich leitet. In 
ſolchen Momenten hoͤchſter Erregung, wo ſich der Geiſt 
in ſeiner Schoͤpfermacht erweiſt, hat auch die Phyſis 
des Menſchen eine lautere Sprache als ſonſt, und draͤngt 
ſich als mitſchaffende Macht in die Werkſtatt der den⸗ 
kenden Vernunft, ſo daß das freieſte Product des Be⸗ 
wußtſeins oft am ſicherſten die Spuren der momentanen 
Koͤrperaffection und Nervenſtimmung an ſich traͤgt. 
Das geheime Geluͤſt, in den Tod zu gehen, noch ehe 
das Geſchick den Stillſtand der Pulſe gebietet, iſt auch 
koͤrperlich bedingt; die Aufloͤſungsluſt, die der Geiſt ver⸗ 
ſpuͤrt, hat auch ihren Grund in dem Proceß des leib- 
lichen Organismus. Kennt man doch den Selbſtmord 
auch als Familiendaͤmon. Nimm dir die Sternenklar⸗ 
heit vom heiligen Himmel, bette dich auf ewige Fruͤh— 
lingsblumen, waffne dich mit allen Gründen der Ber: 
nunft, kniee deine Fuͤße wund im Gebete Tag und 
Nacht: auch in deine lichteſten Stunden, in deine culti⸗ 
virteſte Heiterkeit, auch in deine Gebete stiehlt ſich die 


fordernde und mahnende Stimme deines Blutes und 
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deines angebornen Naturells, das du unbewußt wie ein 
ſtilles Verhaͤngniß mit dir herumtraͤgſt, bis ſich irgend— 
wie der Knoten deines Menſchenlebens auf ungeahnte 
Weiſe loͤſt. 

In welchem Grade bei Charlotten der leibliche Or— 
ganismus zu ihrem Entſchluſſe, freiwillig zu enden, ſich 
geſtimmt zeigte, inwieweit zu der geiſtigen Sehnſucht, 
ſich in die Allgemeinheit Gottes aufzuloͤſen, eine phy— 
ſiſche Noͤthigung ſich unbewußt geſellte, laͤßt ſich, wie 
bei allen Fällen, auch hier nicht fo leicht ermitteln; daß 
die letztere aber vorhanden war, leidet keinen Zweifel. 
Charlotte war koͤrperlich tief erkrankt. Ihre leiblichen 
Organe waren von der gereizten Spannung der geiſti— 
gen, die allein nur ihre Befriedigung ſuchten und er— 
ſtrebten, langſam, aber ſicher ergriffen; ihr Leib war mit 
ihrer Seele, die ſich in den Verſuchen, den Gatten zu - 
retten, erſchoͤpft hatte, ſichtbar hinfaͤllig geworden. Wo 
war der Hauch der Liebe, der dies hinzitternde Leben 
neu beſeelte? Wo die ſorgſame Hand, die dieſe zer— 
knickte Blume an eine geſunde Stuͤtze feſtete? Heinrich 


wußte kaum, daß noch Jemand außer ihm leiden koͤnne, 
Kuͤhne, Charaktere. I. 7 
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fo ſehr war er mit den Augen des Geiſtes in ſich ſelbſt 
verſenkt. Nur bei der drohenden Aufloͤſung ihres leib— 
lichen Naturells konnte in der Seele dieſer Frau das 
alte Geluͤſt, das ſie fruͤher leiſe beſchlichen, unabweislich 
maͤchtig werden. War ſie doch nun nicht mehr das 
friſch⸗bluͤhende Maͤdchen, deren leichtgefluͤgelte Pſyche 
den dunkeln Todesgedanken, der ſie fruͤher nur wie ein 
gelinder Nachtthau befiel, eben ſo ſchnell von ihren 
Schwingen abſchuͤttelte. Sie hatte keine irdiſche Zu— 
kunft mehr, an Lebensausſicht bot ſich nur ein klaͤgliches 
Hinſiechen neben einem Gatten, zu dem ihre Liebe An⸗ 
fangs eine namenlos zitternde Angſt, nach und nach 
eine laͤhmende Qual geworden war. 

Bei alle dem blieb ihr heller Verſtand unbeſtechlich 
wach; fie wollte nicht uͤberraſcht, nicht getaͤuſcht fein, 
eher ſich ſelbſt und die Andern taͤuſchen. Wunderbar 
genug, daß die Liebe, wenn fie ſich an Gefühlen aus- 
gebeutet hat, noch erfinderiſch iſt im Denken, Gruͤbeln 
und Erliſten. Sie wollte nun einmal den Mann ret⸗ 
ten, dem ſie vor Gott und Welt fuͤr alle Ewigkeit zu 
eigen gegeben war; alle Umſtaͤnde ſollten ſich, ſo ſchien 
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es, vereinigen, um der ehelichen Pflicht einmal durch 
Blut und Todesqual einen ſeltenen Triumph zu goͤnnen. 
Die Bande der Ehe waren in keiner Zeit in Deutſch— 
land ſo aufloͤsbar wie in der jetzigen. Dies draͤngt ſich, 
wie mich duͤnkt, als ein Factum des Tages auf. Nimmt 
man dazu die Idee von der freien Selbſtſtaͤndigkeit des 
Weibes, die in der germaniſchen Welt mit Rahel auf— 
kam, in Frankreich ſyſtematiſch in eine weltliche Reli— 
gion ſich ausbildete, ſo ſtellt es ſich als ein faſt maͤr— 
chenhaft erſcheinendes Ereigniß hin, daß in unſerer Zeit 
ein Weib den Opfertod fuͤr den Gatten erwaͤhlt, nach— 
dem ihre Liebe zu ihm ſich an Rettungsmitteln verarmt 
fuͤhlte. Was will das Geſchwaͤtz der Menſchen bedeu⸗ 
ten: die Geſinnung dieſer Frau habe unter den Ein— 
flüffen einer gewiſſen Schule der Zeit geſtanden! Man 
koͤnnte weit eher ſagen, in ihrer That habe ſich die ehe⸗ 
liche Treue bis zum Aeußerſten verirrt. Fuͤr eine große 
Idee will ich mich opfern, fuͤr den Geiſt meiner Zeit 
zum Maͤrtyrer werden, fuͤr mein Vaterland willig in 
den Tod gehen: — fuͤr einen Menſchen nicht, denn ich 
achte mich ſo hoch als ihn. Seele fuͤr Seele, Leben 
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für Leben, iſt ein Einſatz, den nur das Weib zu 
thun vermag, nur eine Mutter, die dem Kinde die 
giftgeſchwollene Schlangenwunde ausſaugt, um ſich zu 
toͤdten, damit das Geliebte gerettet ſei. Charlottens 
Liebe grenzt an die Treue der indiſchen Frauen, die ru 
hig in die Flammen ſteigen, ſobald ſie den Gatten todt 
wiſſen. 

Ich ſagte, die weibliche Liebe, die an Gefuͤhlen ſich 
ausgebeutet hat, bleibt noch erfinderiſch im kluͤgelnden 
Verſtande. Es liegt eine ſeltſame Sophiſtik in der 
Gedankenverbindung, aus der Charlottens Entſchluß, 
zu ſterben, hervorging. Man weiß, daß Halbwahn— 
ſinnige durch einen Schreck, der ploͤtzlich ihre Nerven 
durchſchuͤttelt, wie ein Nachtwandler, den man beim 
Namen anruft, zur Beſinnung kommen. Charlottens 
Klugheit war fuͤr das Leben erſchoͤpft: ſie wagte dieſen 
letzten Rettungsverſuch durch den Tod. Haͤtte ſich die 
Erde unter ihren Fuͤßen ſtill geoͤffnet, um ſie ſpurlos zu 
verſchlingen, ſo haͤtte ſie erreicht, was ſie wollte. Hein— 
rich ſollte erbeben, wenn er ſich ploͤtzlich allein ſah in 
der Welt, der ungeheure Verluſt ſollte ihm die Augen 
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öffnen über das, was er befeffen, die Verworrenheit ſei— 
nes Gemuͤthes uͤber ein nur halb wahres Ungluͤck ſeiner 
eigenen Natur ſollte der Schmerz uͤber eine furchtbare 
Wirklichkeit verdrängen. So nur glaubte fie das Mit: 
tel gefunden zu haben, feinen Dämon zu bändigen und 
fein herumirrendes Gemuͤth in fich felbft zu ſammeln. 
Mit zartem Finger hatte fie bisher an das Grab feiner 
Bruſt geklopft, fie hatte ihn gerufen mit der flüfternden 
Stimme der ſcheuen Liebe: und es war kein lebendiger 
lichter Geiſt aus der Gruft geſtiegen, ſeine Gedanken 
wuͤhlten ſich immer tiefer in den feuchten Moder. Nun 
ſollte die Fauſt des Schickſals anpochen und die laͤh— 
menden Bande der Verdumpfung loͤſen. 

Dazu kam dann Heinrich's Traum, den er zehn 
Tage vor ihrem Tode gehabt. Ihm traͤumte, fie wäre 
vor ſeinen Fuͤßen in den Strom geſtuͤrzt und er habe 
die rettende Hand nicht nach ihr auszuſtrecken vermocht; 
der Schmerz, ſie verloren zu haben, ſei aber ſchnell von 
dem Gefühle, nun frei zu fein in aller Welt, verſchlun⸗ 
gen, und das Bewußtſein der Freiheit habe ihn wie 


ein neuer Morgenglanz durchleuchtet. Dieſen Traum 
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erzählte. er ihr wie Alles und Jedes, feine Harmloſig— 
keit hatte kein Hehl vor ihr, und in die Traumge— 
ſpinnſte ſeines verworrenen Blutumlaufes verwob ſich 
nun ihr klarer Sinn. Von nun an reifte ihr Plan 
unaufloͤslich feſt. Andere Anlaͤſſe kommen als Neben— 
bezuͤge kaum in Betracht. 

Ein ewiges Planmachen fuͤr die Zukunft, ein angſt— 
beklommenes Hinuͤbergreifen aus dem Nahen und Ge— 
genwaͤrtigen nach weit Entlegenem, war wohl uͤberhaupt 
fuͤr Beide ein troſtloſer Nothbehelf fuͤr ihr geiſtig im— 
merfort bedrohtes Zuſammenleben. Bald will man 
ſich mit Aufgeben der Stellung in der Reſidenz in ein 
enges Bergſtaͤdtchen flüchten, man will auf den Um: 
gang der vertrauteſten Freunde verzichten, um ſich mit 
einer Hamletsſchwermuth, die von einer Nußſchale ſich 
umſchloſſen wuͤnſcht, in alle Stille zu verkriechen. Bald 
will man Deutſchland preisgeben und ſich in Rußland 
niederlaſſen, um aus der Sehnſucht nach der Heimath 
deutſche Gedichte zu weben. So griff Heinrich mit 
laͤrmendem Gedankenſpiel immer excentriſch in die Weite 


hinaus und wußte die eigentliche Stille fuͤr die Werk— 
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ftatt des Geiſtes nicht zu finden. Aber das Ungluͤck 
lag fuͤr ihn weder an Berlin, noch an Deutſchland und 
den Zerwuͤrfniſſen der Zeitſtimmung. Dieſem Stoffe 
blieb Heinrichs Muſe ſo ziemlich fern; ſein Un— 
gluͤck lag iſolirt in ihm ſelbſt. Ihm haͤtte ein feſſelloſer 
Ausſpruch ſeiner innern Nachtgefuͤhle Noth gethan; aber 
um, wie Byron, dem Daͤmon in Sang und Klang 
einmal vollauf Genüge zu thun, um der Maͤnade feiner 
verhuͤllten Dunkelheit in einem gewaltſamen Dichter: 
erguſſe den Zuͤgel ſchießen zu laſſen, davon hielt ihn 
wieder eine befangene, ethiſch pruͤde Grundſtimmung 
ſeines Weſens ab. Nur dann und wann brach ſich 
eine Gewaltpoeſie und der Todeskrampf ſeiner Verwor— 
renheit in einzelnen Toͤnen Bahn, aber er konnte kein 
ganzes, großes Werk voll daͤmoniſcher Finſterniß ſchaf— 


fen, er kam nicht darauf, mit einer Dichtung einmal 


ſeinen ganzen innern Menſchen von ſich zu ſchleudern. 
Er fuͤrchtete, in einem ſolchen Rettungswerke unſchoͤn 


zu werden, und fo behielt er fein Weh in Summa zuruͤck, 


und das ganze, unorganiſch in ihm gaͤhrende Elend 1 


feines Naturells warf ſich auf fein menſchliches Ver- 
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haͤltniß, auf fein verhuͤlltes Gemuͤth, auf fein Stuben: 
leben, — auf fein Weib. 

Mit den zarteſten Fittichen der Liebe kam ſie nun 
an und wollte ihm das Nachtgefluͤgel des irren Ungluͤcks 
von den Schlafen ſcheuchen; gerungen hat ſie ſich die 
Haͤnde wund, um Heinrichs Daͤmon, den er in ſeinen 
Gedichten nicht los werden konnte, zu bezaͤhmen, ge— 
betet hat ſie lange Naͤchte, gedacht, gekluͤgelt, gebangt 
die laͤngſten Tage hindurch, wenn Heinrich wie ein 
Verfehmter, mit Fluch Beladener herumſchlich, bis alles 
Lieben, Beten, Denken und Bangen, bis alle Qual 
der bangen Jahre ſich in den Entſchluß zuſammen⸗ 
drängte, fie muͤſſe den an Liebe Verwoͤhnten hinaus 
ins Leben treiben, durch eine ungeheure That die ver— 
ſchlungenen Bande fuͤr ſich und ihn loͤſen, ihn preis— 
geben an die Wogen des Schickſals, denn das Ungluͤck, 
dachte ſie, wird ihn auf ſich ſelbſt beſinnen machen, 
nachdem ſich die Liebe lebensſatt und todtmuͤde abge— 
rungen hat in Verſuchen aller Art. 

Das war der Ausgang ihres Lebens, ihres Denkens 
und ihrer Verzweiflung. Und die Liebe that endlich 
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ihr ſternenlichtes Kleid von ſich und huͤllte ſich in ein 
nachtdunkles Gewand. Sie ſtaͤhlte ihre ſchwachen, 
zarten Glieder, in ihrem Auge erloſch das milde Licht 
vor der Wetterwolke des Grames, und in ihrer Hand 
die ſcharfe Waffe, ſah die Liebe nicht mehr aus wie 
ſuͤße Liebe, ſondern wie bitterer Groll. Als wir um 
die Huͤlle der Entſeelten ſtanden, ſahen wir wohl den 
ſeltſamen Zug um die ſchoͤne bleiche Le. Das war 
nicht Liebe mehr, oder es war die Liebe, die ſich vom 
Leben abwendet, nachdem ſie ans Leben alle ihre Schaͤtze 
vergeblich verſchwendete. 

Hier brechen meine Gedanken ab, weil ſie ſonſt 
gegen ſich ſelbſt gekehrt ſein muͤßten, wie dort die Liebe 
abbrach, als ſie die gewaffnete Hand gegen ſich ſelbſt 
wandte. Fuͤr den Dichter aber, der das Ereigniß übers 
lebte, hat wohl kein Sterblicher auf ſeiner Zunge das 
geeignete Wort. Hat ihm doch Charlotte in dem, 
was ſie ihm ſchriftlich hinterließ, das Beſte ſelbſt geſagt: 

„Ungluͤcklicher konnteſt Du nicht werden, Vielge— 
liebter! Wohl aber gluͤcklicher im wahrhaften Unglück! T 
In dem Ungluͤcklichſein liegt oft ein wunderbarer San 
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er wird ſicher über Dich kommen. Wir litten Beide 
Ein Leiden; Du weißt es, wie ich in mir ſelber litt. 
Nie komme ein Vorwurf uͤber Dich; Du haſt mich 
viel geliebt. Es wird beſſer mit Dir werden, viel 
beſſer jetzt. Warum? Ich fuͤhle es, ohne Worte da⸗ 
fuͤr zu haben. Wir werden uns einſt wieder begegnen, 
freier, geloͤſter! Du aber wirſt noch hier Dich heraus— 
leben, * mußt Dich noch tuͤchtig in der Welt her- 
umtummeln.“ 

Und auf dieſe letzten Worte waren ihre Thraͤnen 


— 


am heißeſten gefallen. 


vo. 
Briefe an Dina 


Geiſtlich und weltlich. 


1. 


= 


Seiligenſtadt an der Leine, den 12, Mai 1836. 
— Heiligenſtadt, meine Freundin, iſt eine Stadt, 
in der viele Heilige ſtehen, aber wenige leben. Ich 
will damit nichts gegen den Ruf dieſer ehrenwerthen 5 
Stadt geſagt haben, bei Leibe nicht! Auch iſt diefe 
ehrenwerthe Stadt viel zu unbedeutend, um uͤberhaupt 
einen Ruf zu haben. Wenn der abgeſchmackte Satz 
richtig waͤre, daß die beſte Hausfrau die ſei, von der 
am wenigſten geredet werde, fo koͤnnte man auch diejes 
nige Stadt, von der man wenig oder nichts zu melden 
hat, fuͤr die beſte, denjenigen Fuͤrſten, von dem man 
nichts ſagen darf, und uͤberhaupt denjenigen Menſchen, 
dem man, wollte man von ihm reden, etwas andichten 
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müßte, für den beſten feiner Art, feiner Zeit und ſeines 
Geſchlechts erklären,“ Ach, liebes Deutſchland! wie 
wimmelſt du von beſten Hausfrauen, beſten Staͤdten, 
beſten Menſchen! Dann waͤre auch das kleine verthum 
** der befte conſtitutionelle Staat von der Welt, weil 
ſeine Kammerſitzungen geheim ſind, alſo daß man nichts 
von ihnen zu ſagen weiß. Ich verſtehe nichts von 
oͤffentlichem Leben, ich bin ein deutſcher dummer Teufel; 
aber ſchon um dem Stadtklatſch dort eine beſſere Rich— 
tung und einen beſſern Gehalt zu geben, wuͤnſchte ich 
die Staͤndeverhandlungen des Laͤndchens oͤffentlich. Ich 
rede blos aus humanem Intereſſe, ein politiſches hab' 
ich nicht, ein gutmuͤthiger deutſcher Menſch, nothge— 
drungen auch ein gutmuͤthiger Schriftſteller. 
Heiligenſtadt, meine Freundin, iſt eine Stadt, in 
der ſich viel Heilige finden. Nur ſchade, daß ſie alle 
von Stein ſind. Ein Stein hat gut heilig ſein, einen 
armen Menſchen von Fleiſch und Blut kommt das 
ſchwerer an. Es iſt zwiſchen kaltem Stein und war⸗ 
m Blut ein ſchlechter Verkehr. Ja, wenn ſie reden 
koͤnnten, die Steine, wie Mozart's ſteinernes Bild, 
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damit den Leporello's der Schopf, den Don Juan's 
das Lockenhaar ſich gen Himmel ſtreckte! Aber die 
Steine predigen und reden nicht, und der redende 
Menſch ſollte ihrer nicht ſpotten, denn was er kann, 
darf er nicht. Ein Ding, das nicht reden kann, iſt | 
faft eben fo veraͤchtlich, als ein Ding, von dem man 
nichts reden darf. Sie ſollen mich fuͤr keinen Ketzer 
halten, Leopoldine, es ſieht in meinem Innern faſt 
eben ſo oft fromm und gottſelig aus, wie in Ihrem 
ſchmerzdurchzogenen katholiſchen Auge. Ich muͤßte nicht 
in dies Auge geblickt haben, muͤßte nicht in ſeinem 
milden Glanz für die Wärme des heiligen Menfchen- 
lebens erleuchtet fein, wollte ich ruͤckwaͤrts aus einem 
Paulus zu einem Saulus der Gegenwart werden. Aber 
wenn ich meinen ganzen Haß gegen die kalten Bilder 
von Stein verdeutlichen ſollte, ſo muͤßte ich hingehen 
und alle die fratzenhaften Heiligenſtatuen zertruͤmmern, 
die wie Spottbilder die chriſtliche Leidensgeſchichte an den 
Pranger ſtellen. Arme Mutter Maria, ſo ſtehſt du 
hier auf allen Wegen und Stegen. An deinen ſteiner⸗ 
nen Gliedern hat der Zahn der Zeit genagt; biſt du 
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von Holz, fo hat Wind und Wetter dich noch ſchneller 
verunſtaltet; ein neuer Firniß i uͤber deine Wangen 
geſchmiert, wie ſich eine Koͤchin mit Bolus zum Car— 
neval ſchminkt; das bretterne Schutzdach hat dein Haupt 
nicht behuͤtet, ein Platzregen hat dir das Jeſuskind aus 
den Armen geriſſen, und ein Schuft von modernem 
Tiſchlermeiſter mußte dir ein neues machen. Wo hatte 
der Schurke die Frechheit her, daß ihm die Hand nicht 
erſtarrte, als er die Bretter zuſammenleimte? Nur in 
der Entzuͤckung begeiſterter Empfaͤngniß laſſen ſich Goͤt— 
terbilder machen, wie Raphael feine Madonna ſchuf. 
Dann ſteigen ſie hernieder, die goͤttlichen Geſtalten, 
und wir hinauf, im Rauſche der Liebe befluͤgelt. Die 
Leiter iſt da, die wie ein Regenbogen Erde und Him— 
mel verbindet, die Religion ſteht im ſiebenfachen Ro— 
ſenlichte der Kunſt. ld 
Ich war heute in der Meſſe und machte Betrach— 
tungen dieſer Art, meine ketzeriſche Kritik der Heiligen— 
bilder ließ mich keine Andacht finden. „Ein gottvolles 
Gemüth ſoll uͤberall ſeinen Gott fuͤhlen und haben!“ 
Das hoͤr' ich Sie ſagen, wenn Sie dies leſen, Dina, 
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und Ihr Blick verdunkelt ſich. Damit wäre aber auch 
der Fetiſchdienſt gerechtfertigt. Wenn ich ſtumpf genug 
bin, den Stein aufzuheben vom Boden und zu ſagen: 
„Stein, ſei mir eine gnaͤdige Gottheit!“ — dann waͤre 
ich auch religioͤs. Und ich bin es dann in der That, 
aber doch auf eine Art, daß Mephiftopheles über den 
Wurm, der ſich Menſch nennt, ein Gelaͤchter aufſchlaͤgt. 
Ich will Alles thun, Alles denken, aber mich nicht vom 
Teufel auslachen laſſen. Alles in der Welt! nur nicht 
die Schadenfreude des Boͤſen! Ich habe eine eigene 
Averſion dagegen; es iſt eine Schwaͤche, die man ſcho— 
nen muß. 

Blicken Sie nicht ſo ſcheu in mein armes Angeſicht, 
Leopoldine! Ich bin nicht, was Sie boͤſe nennen, 
Sie werden noch einen recht ſtillen Menſchen an mir 
finden. Damit Sie das gleich merken, hoͤren Sie 
mich weiter. Ich ſtand heut' in der Kirche und be— 
trachtete mir die hoͤlzernen Bilder, die einer betenden 
Menge genuͤgten. Ich konnte nicht beten; ich kann 
nur zur Schoͤnheit beten, auch fuͤr den Gott verlange 


ich ein Symbol in ſchoͤner Form. Nehmt dem Katho— 
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licismus feine ſchoͤnen Hallen, feine Altardecken, fein 
Harfengelispel, ſeine Geigentoͤne und die Stimme der 
Choͤre: nehmt ihm, was ſchoͤn iſt, ſo nehmt ihr ihm 
auch ſeine Wahrheit, denn ihr nehmt ihm was Irdiſches 
und Goͤttliches vermittelt. Das Schöne iſt die Bruͤcke, 
die hinuͤberfuͤhrt zur Wahrheit. 
Bei alle dem wäre es ein Frevel geweſen, die An: 
dacht derer, die neben mir knieten, in Zweifel zu ziehen. 
Ich ſtand und fuͤhlte das ſo durch. Ein Schnauben 
und Pruſten hinter mir ſtoͤrt mich. Ich ſah mich um 
und blickte in das lachende Angeſicht eines feiften Gentle⸗ 
man, der mit mir im Gaſthauſe abgeſtiegen und eben— 
falls die Kirche beſuchte. Mit geſpreizten Fuͤßen ſtand 
er wie ein ſteriler Koloß zu Rhodus und guckte auf ein 
Marienbild, deſſen Wunderthaten ihm der Lohnbediente, 
der ihn führte, zu erklaͤren bemüht war. „Whim- 
wham, whim-wham- story!“ ſagte der lange Menſch 
ganz laut und lachte dem erſchrockenen Cicerone ins An: 
geſicht, daß die Umſtehenden ſich ſcheu abwandten. Er 
verließ den Ort; die Blicke der geſtoͤrten Beter verfolgten 
die lange ſchwankende Geſtalt des Mannes bis zur Thuͤr. 
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Mir falle die Geſchichte des kleinen Nagelſchmieds 
zu Huſſinecz ein, die ich in Böhmen hörte, Die Ge: 
ſchichte iſt Ihnen unbekannt, und ſo moͤgen Sie meine 
Erzaͤhlung als ein Zeugniß hinnehmen, daß ich ein ſo— 
lider Anhaͤnger des Chriſtenthums bin, nicht geradezu 
des katholiſchen, nicht geradezu des proteſtantiſchen, ſon— 
dern desjenigen Chriſtenthums, dem dieſe Spaltung des 
religioͤſen Lebens fuͤr die Vergangenheit als nothwendig, 
fuͤr unſere Gegenwart als eine hergebrachte Taͤuſchung, 
fuͤr die Zukunft als eine Unwahrheit und ein Nichts 


erſcheinen moͤchte. 


Ich war — es ſind faſt zwei Jahre her — auf 
meinem Querzuge durch Boͤhmen in dem kleinen Neſte, 
wo Johann Huß geboren wurde, ſpaͤt Abends ange⸗ 
kommen. Es gab in dem Dorfflecken keine Merkwuͤr⸗ 
digkeit zu betrachten, alles Raiſonnement über Boͤhmens 
Vergangenheit und Gegenwart ſtrich ich mir, wie mein 
eigener Cenſor, aus der Seele: alſo ließ ich mir von 
alten Weibern frommglaͤubige Curioſa erzaͤhlen. Hoͤren 


Sie die eine, an die mich der lange Ketzer aus Alt— 
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England erinnerte. Sie ift ein Beitrag zur Geſchichte 
der Reſtauration alter Bilder. 


Der Nagelſchmied der Mutter Gottes. 


Am Abend vor dem Feſttage von Mariaͤ Reini- 
gung platzte das hoͤlzerne Muttergottesbild in der Kirche 
zu Huſſinecz. Vom Wirbel des Hauptes bis uͤber 
Hals und Bruſt hinunter klaffte das Antlitz der goͤtt— 
lichen Jungfrau zu zwei Haͤlften aus einander. Beide 
Stuͤcke hingen rechts und links mit ſtarren Splittern, 
die Entſtellung des heiligen Angeſichts war ſchrecklich 
anzuſchauen. Der Sacriſtan ſchlug an ſeine Bruſt 
und lief zum Prieſter. Der Prieſter beſah ſich den 
Schaden bei Licht und ſchlug an feinen Kopf. Im: 
zwiſchen war es noch Zeit zum Reſtauriren, die ganze 
Nacht lag noch bis zum feſtlichen Morgen vor. Allein 
vor wenigen Tagen erſt hatte der Caplan die Huͤlle des 
einzigen Mannes zur Erde beſtattet, welcher Tiſchler 
und Zimmermann des Dorfes zugleich geweſen, und 
deſſen Hand fuͤr den kleinen Bedarf der Kirche genuͤgte. 
| Es gab an Ort und Stelle weiter kein großes Marien: 
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bild, die nahen Ortſchaften brauchten zum Feſte die 
ihrigen, man konnte ſich keine Muttergottes in der 
Schnelligkeit borgen; es mußte zur Reſtauration des 
zertruͤmmerten Werkes geſchritten werden. Aber mit 
kleinen Mitteln war hier nicht zu helfen; die Spalte, 
die durch das zaͤhe Holzwerk lief, war zu groß, Stirn 
und Wangen, Kinn, Hals und Bruſt der Figur waren 
weit auseinandergeklafft, nur eine geuͤbte Hand konnte 
das zerſplitterte Antlitz wieder zuſammenfuͤgen. 

Der Nagelſchmied im Orte war der einzige Hand— 
werkskundige, der dazu tauglich ſchien. Czeckow war 
war ein kleiner, verwachſener, boshaft witziger und ver— 
ſtockter Ketzer. Man bezuͤchtigte ihn des Abfalls vom 
| Schooße der Mutterkirche. Er hatte fih lange Zeit 
in einem proteſtantiſchen Auslande herumgetrieben, und 
war, um alle Heiligung unbekuͤmmert, blos ſeinem 
Handwerke nachgezogen. Heimgekehrt, um ſein Erbe 
zu genießen, verſchmaͤhte er alle Gemeinſchaft mit An— 
dern, nur in der Schenke erſchien er allabends und 
ſtreute beim Glaſe Czernoſecker ſeine auslaͤndiſche Weis— | 
heit unter die Leute, ſprach luſtig und höhnifch von dem 
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ſchlechten Lebenswandel der Nonnen und Mönche, und 
brockte den Bauern ſeine Erklaͤrung der Heiligengeſchich— 
ten ein, die „ſtark nach Huſſitenwein ſchmeckte“, wie 
mein ſtockboͤhmiſches, altes Weib ſich vernehmen ließ. 
Sonſt lebte er ſtill fuͤr ſich und kruͤmmte Niemand ein 
Haar. Hatten ihn die Bauern auf den Rath des 
Prieſters mit Gewalt in die Kirche geſchleppt, ſo kauerte 
er ſich wie ein kleiner Teufel auf den Stufen am Altar 
zuſammen und laͤchelte halb dumm, halb witzig dem 
Prieſter ins Angeſicht. Er machte nie Miene, ſich vor 
dem Sanctus zu beugen, bis der Fauſtdruck des Nach- 
bars ihn zwang, der Gewalt zu gehorchen, und dann 
lag er laͤnger als noͤthig mit dem Kopfe am Boden 
und blickte nur von Zeit zu Zeit verſtohlen auf. Man 
wollte wiffen, er ſei der heimliche Sohn eines Prieſters. 
Stieß man ihn in den Beichtſtuhl, ſo fluͤſterte er dem 
Beichtiger laͤchelnd ins Ohr, wie ſchr er glaube, ſein 
Vater habe Recht daran gethan, ihn zu zeugen, und 
wie ſehr ihn das ſuͤndhafte Geluͤſt quäle, wie ein Ketzer 
vom Kelche des Abendmahls zu trinken. Die Kirchen— 
ſtrafen fruchteten nicht, er that Alles mit ſterilem 
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Gleichmuth; man hätte ihn gern für bloͤdſinnig gehal— 
ten, wäre feine Hand nicht fo kunſtgeuͤbt, feine Zunge 
nicht fo ſcharfſchneidig geweſen. Er war fonft ein fried- 
lich ſtiller Bürger, ließ Gott ein guten Mann, den 
Kaiſer einen guten Kaiſer ſein, war thaͤtig in ſeinem 
Gewerk, lebte allen Mitmenſchen zu weltlichem Nutz und 
Frommen; nur auf die Heiligengeſchichten hatte er eine 
ſpecielle Malice. Als oͤffentlicher Verſpoͤtter des Schutz⸗ 
patrons der Kirche hatte man ihn eine Zeit lang ein- 
geſperrt, bis er hoͤherer Seits fuͤr aberwitzig, aber fuͤr 
unſchaͤdlich erklaͤrt wurde. Als man ihn aus der Haft 
entließ, ging er wieder in die Schenke und ſagte zu den 
Gevattern mit einem Zorne, der ſonſt an ihm nicht 
bemerkt, war: „Ihr ſollt es bereuen, einen ſtillen Men⸗ 
ſchen hart behandelt zu haben; ich wollte, alle Eure 
hölzernen Heiligenpuppen zerplatzten, und Ihr muͤßtet 
mich fußfaͤllig bitten, ſie Euch zuſammenzunageln; ich 
wollte ſie in Ketten ſchmieden, daß Ihr an den Nagel⸗ 
ſchmied denken ſolltet!“ 

Der kleine Huſſitenketzer blieb excommunicirt, aber 


der prophetiſche Fluch ſollte halb in Erfuͤllung gehen. 
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Man mußte den von der Kirchengnade Ausgefchloffenen 
bitten, das heilige Marienbild in aller Eile zu reſtau— 
riren. Er ſaß eben an ſeiner Nadelbank und ſtrickte 
ein Netz von Draht — denn er wußte nicht nur den 
Hammer zu ſchwingen, er war auch in allerlei kuͤnſtli— 
chen Arbeiten feinerer Art geuͤbt, — als der Sacriſtan 
zu ihm in die Werkſtatt trat und ihm die Verzeihung 
ſeiner Suͤnden verhieß, wenn er ſchnell zu Dienſten 
wäre. Ein paar Kirchendiener ſtanden in der Thür, 
um das Geſuch mit Kraft zu unterſtuͤtzen, falls er ſich 
nicht willig zeigte. Man wußte ſchon, daß der kleine 
Boͤſewicht nur mit Gewalt ſich zum Kirchgange bewe— 
gen ließ. 

Sich der Gewalt zu beugen, ſchien der laͤchelnde 
Mann gewohnt, nahm Hammer, Naͤgel, allerlei Werk— 
zeug, und folgte geduldig; ein großes Halseiſen, wie 
für Verbrecher geſchmiedet, ſtakh in dem Sack, den er 
uͤber die Schulter hing. An der Kirche bekreuzigte ihn 
der Prieſter, um den Fluch der Kirche ſchnell von ihm 
zu thun; der Kleine ging und laͤchelte ſtill. Als er 
aber beim Scheine der Nachtlaterne das zerſpaltene 
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Muttergottesbild fah, Eonnte er feiner Zunge nicht mehr 
Gewalt anthun, und obwohl er die Knechte, die ihn 
geleitet, zu fuͤrchten alle Urſach hatte, ſagte er: „Eure 
Goͤtter, Herr Pater, ſind gar gebrechlich, gar huͤlfsbe— 
duͤrftig. Warum fuͤhrt Ihr Hirten der Kirche, wenn 
Ihr beten wollt, Eure Heerde nicht hinaus ins Feld 
und ſchaut hinauf in den blauen Himmel? Der zer— 
bricht Euch nicht, und Ihr koͤnntet unter ihm weit 
eher denken, Ihr gucktet dem Herrgott ins große blaue 
Auge, als wenn Ihr die hoͤlzernen und ſteinernen Pup⸗ 


pen anſtiert, die von Menſchenhaͤnden gemacht ſind.“ 


So ungefähr ſprach der Nagelſchmied. Die Kir- 
chendiener murmelten mit dumpfer Stimme ein Pater: 
noſter, der Sacriſtan ſchlug an ſeine Bruſt, der Prie— 
ſter ſprach: „O, Du arger Menſch, Naturdienſt iſt 
Heidendienſt! Weil Gott iſt Menſch geworden, ſtellen 
wir ihn ſammt allen Heiligen hin in menſchlicher Ge— 
ſtalt. Für Deine Seele will ich beten; möge Dich der- 
einſt das ewige Feuer reinigen! Hier aber thue Dein 


weltliches Werk. Die Mutter Gottes mag uns und 
Kuͤhne, Charaktere. I. 8 
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ihren Getreuen nicht zuͤrnen, daß wir ihr Bild von 
Deinen verfluchten Haͤnden beruͤhren laſſen!“ 

So ſprach der Prieſter ſalbungsvoll und ging; der 
Sacriſtan und die Diener leuchteten ihm voran durch 
die weite Halle der dunkeln Kirche. BR 

Der Nagelſchmied ſah ihm trotzig nach, aber er 
laͤchelte nicht mehr; er ſtierte auf die Nachtleuchte hin, 
bis ſie vor ſeinen Augen verſchwand; es hatte ihn etwas 
angewandelt, das ſeine Zunge laͤhmte, ſeine Gedanken 
uͤberſchattete. War es der Ort, der auf ihn wirkte mit 
der ungewohnten Stille der dunkeln Nacht? Hatte ihn 
das Gefuͤhl wie ein Schauer beſchlichen, die Nacht des 
Lebens berge hier Geheimniſſe der Wahrheit, die der 
helle Tag der Menſchenwelt nicht kennt? und wie die 
Nacht, ſo das Gemuͤth, das weiter greift mit ſeiner 
dunkeln Ahnung, als der lichte tageshelle Verſtand! Ja, 
wenn der Tag nur waͤre mit ſeiner werkelluſtigen Ruͤh⸗ 
rigkeit, mit feinen klaren Augen, mit feiner Vergnuͤg⸗ 
lichkeit am handgreiflichen Leben! Aber ſiehe, da kommt 
die Nacht und überſchattet dich und alle deine Plaͤne, 
Werke, Thaten. Was ſo beſonnen zurechtgeſetzt, ſo 


171 


klug entworfen und vollendet ſchien, das wird verſchlun— 
gen in Ein großes Dunkel, als loͤſte ſich alles in 
Schein und Trug; was dich ſo ſicher und fertig geduͤnkt, 
zerſchmilzt in Nichts, und dir erbleichen die rothfriſchen 
Farben der Wange, weil dich die Furcht befaͤllt, all 
dein beſtimmtes Thun am Tageslicht des irdiſchen Le: 
bens ſei eitel Hauch, der uͤber die Welle fliegt, ſie kraͤu— 
ſelt, aber den Grund der Tiefe nicht heraufwuͤhlt an 
die ewige Sonne. So uͤberwaͤltigt das Gemuͤth den 
Verſtand, wie die Nacht den Tag, und was uns ir— 
diſche Nacht ſchien, wird erſt dereinſt ein Tag werden 
und zu Tage kommen. Und wie das Leben, ſo hat 
auch die Religion — jede Religion — hinter ihrem 
hellen Tage ihre dunkle Nacht. An den Thautropfen 
und den Violenduͤften dieſer Nacht hat das Gemuͤth 
ſeine liebſte Speiſe. Klaͤre der Verſtand ſo viel er 
will am Tage und fuͤr den Tag des Erdendaſeins auf; 
das Gemuͤth ſchleicht der verſchwiegenen Nacht in die 
Arme und ſucht ſich ſtiller, dunkler und tiefer zu betten 
im Schooße des geheimnißvoll verſchloſſenen Lebens. 


Ein Menſch, der keine Nacht in ſich erlebt hat, der nie 
8 * 
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den duftigen Mantel eines großen Raͤthſels um feine 
Seele trug, der nie erzitterte, nie aufbebte vor etwas 
Unbegriffenem, das wie eine unſichtbare Hand uͤber die 
Saiten ſeines Innern fuhr: der hat ſich viel verſcherzt 
von dem, was uns jenſeits wie ein ewig heller Tag, 
eine ewig helle Freude begrüßen wird. Jede Religion 
hat ihren lichten Tag und ihre dunkle Sommernacht. 
Ergib Dich jenem, aber entziehe Dich dieſer nicht, ſonſt 
wirſt Du ſie fuͤrchten muͤſſen. Es iſt noch niemand 
gelungen, die Wirkungen der geheimnißvollen Nacht, 
in die uns das katholiſche Chriſtenthum einweiht, fort— 
zulaͤugnen. Und der Proteſtantismus, der mit der 
hellen Tagesſeite der Religion ſo klug, ſo ſicher und 
dreiſt zu verkehren glaubte, ſcheint im Pietismus der 
Jetztwelt das Verſaͤumte nachzuholen und ſich den naͤcht— 
lichen Schauern der Gemuͤthswelt bis zur Schwelgerei 
| hingeben zu wollen. Aber er hat gegen den Katholi— 
cismus den Nachtheil, daß er, einmal losgeriſſen vom 
eigentlichen Schooße einer mit allen ſeinen Sternen⸗ 
wundern feſt beharrlichen Nachtwelt, und der Willkuͤr 
der Deutelei, der Verirrung ſelbſteigenen Geluͤſtes preis- 
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gegeben, in Caricatur und fanatiſche Verzerrung aus— 
artet. Der Proteſtantismus hat in ſeiner Abirrung 
einen Fanatismus beſchraͤnkter Geſinnung, (Hengſten⸗ 
berg's evangeliſche Kirchenzeitung) und eine Entartung 
ſinnlicher Begierde (die Mucker in Königsberg) her: 
vorgerufen, wie ſie in den fruͤhern Schwaͤrmereien 
der katholiſchen Welt kaum in gleicher Raffinerie erlebt 
wurden. So ſehr raͤcht ſich die zuruͤckgedraͤngte Nacht— 
ſeite der Religion, deren ahnungsvolle Daͤmmerung der 
verſtandeshelle Proteſtantismus entbehren zu koͤnnen 
vermeinte! 

Und mein kleiner ſkeptiſcher Nagelſchmied in 
Huſſinecz? 

Der kleine boͤhmiſche Voltaire ſtand wie ein ge— 
kruͤmmter duͤrrer Zweig, der ſich in der Fruͤhlingsnacht 
vergebens bemuͤht, noch einmal friſche Reiſer zu treiben. 
Czeckow kannte keine Geſpenſterfurcht, aber er ſtand 
und ſann, den Kopf zwiſchen den Schultern, den Ruͤcken 
zum Genick hinaufgedraͤngt; die Figur des kleinen Na— 
gelſchmieds verkroch ſich noch mehr in ihr krummes 

Gehaͤuſe. Er fuͤhlte ſich in der naͤchtlichen Halle ver— 
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laſſen. Die kuͤhlen Gewoͤlbe hatten ihre Schauer, die 
verhallenden Tritte klangen Na wie ein Stoͤhnen 
aus Graͤbern, unter ihm die ſchlafenden Gebeine ſeliger 
Menſchen, die der Wahn von Jahrhunderten geheiligt: 
— ein kleiner frommer Schauer waͤre hier ſehr un⸗ 
ſchuldig, ſchon phyſiſch erklaͤrbar geweſen; der Nagel— 
ſchmied ſtand unbeweglich ſtill. Ein duͤrrer Lichtſtreif 
des Mondes fuhr langſam durch das gruͤn- und roth— 
bemalte Fenſter und fiel zitternd wie ein matter Blitz 
vom Kreuzgewoͤlbe des hohen Chors herunter und uͤber 
den Altar fort auf das entſtellte, zerſplitterte Angeſicht 
der Mutter Gottes. Da ſaß das Mondlicht ſtill und 
beleuchtete mit zerweintem, thraͤnenfeuchtem Auge das 
zertruͤmmerte Heiligenbild. „Nun ja, ich will dich 
zuſammenflicken, alte Mutter Gottes“ — ſagte halb 
ſchuͤchtern der kleine Mann und raſſelte mit dem Sack, 
der Naͤgel und Werkzeug barg. Aber erſchrocken, als 
haͤtte er noch zu laut gefrevelt; drehte er ſich ruͤcklings, 
denn wie mit Geiſterſtimmen toͤnten ſeine Worte im 
weiten Schiff der Kirche wieder. „Das nichtsnutzige 


Echo in dem morſchen Leichenhauſe!“ murrte der Na= 
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gelſchmied und warf Hammer und Zange zu Boden, 
daß ein klirrender Ton durch die lange Kirche lief, als 
wenn die Altarleuchter und die zinnernen Schilder der 
Gräber bebten. Der krumme Mann ſchuͤttelte ſich, 
daß er wie ein Knaͤuel zuſammenfuhr. „Verdammt 
kalt in dem Steingewoͤlbe!“ ſagte Czeckow, „und der 
modrige Troͤdel thut auch, als muͤßt' er noch mitreden 
wie ein Lebendiger!“ — Der Mond verkroch ſich ſtill 
mit ſeinem Scheine. — „Gebt mir doch Licht her, 
Licht!“ ſchrie er laut, „was ſoll ich hier im Finſtern 


zuſammennageln?“ 


Der Sacriſtan kam mit der Laterne noch immer 
nicht zuruͤck. Des Schreiens muͤde, ſetzte ſich Czeckow 
auf ſeinen Sack und verſank in Todtenſtille. 


Den Sacriſtan hatte wider Willen ein Geſchaͤft 
irdiſcher Nothwendigkeit gefeſſelt; Angſt und Schreck 
uͤber das zertruͤmmerte Bild und uͤber den Ketzer von 
Reſtaurator waren in fein altes Blut gefahren. End⸗ 
lich kam er mit der Laterne und den beiden Dienern, 


die Leitern und allerlei Holzwerk trugen, um fuͤr den 
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kleinen Schmied ein Gerüft zu fertigen, das ihn hin— 
aufhob bis zum Angeſicht der hohen Figur. 

Czeckow ſaß auf ſeinem Sack und ſchlief. Mitten 
in den Schauern einer romantiſch-katholiſchen Kirchen— 
nacht ſchien den kleinen boͤhmiſchen Voltaire die Lange— 
weile mit magiſcher Gewalt ergriffen zu haben. Der 
Sacriſtan beleuchtete ſein ſteifes Angeſicht. Er ſah 
blaß und verwandelt aus; die ſchmale Naſe hing, wie 
von Wachs gedreht, uͤber der ſpoͤttiſch verzogenen Lippe, 
die kecke Stirn und die ſpitzen Backenknochen warfen 
ihre Schatten auf die hohlen Wangen des verſtockten 
Schlaͤfers. „Moͤgen ihm die Heiligen im Traume er⸗ 
ſcheinen und ſein heidniſches Herz umwandeln!“ ſagte 
der fromme Sacriſtan und ſchlug uͤber das Haupt des 
Ketzers ein dreifaches Kreuz. Die Kirchendiener rüttel- 
ten den Mann an der Schulter, damit er ſich ans 
Werk begebe. Czeckow fuhr auf aus dem betaͤubenden 
Schlafe. „Habt Ihr endlich Licht gebracht?“ fragte er, 
„Ihr ließet mich ja in einer narkotiſchen Finſterniß. 
Pfui uͤber Euer Grabeshaus, es riecht nach Moder und 
eklem Raͤucherdunſt. Haͤtt' ich den Ausgang gefunden, 
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ich waͤre laͤngſt davon gelaufen. Dann mochtet ihr 
Euch Euer Bild ſelbſt zuſammenpferchen, daß morgen 
am Reinigungsfeſte die Bauern ſich entſetzen vor dem 
Anblicke der zerſchlagenen und geflickten Majeſtaͤt. 
Aber ich ſage Euch, was ich Euch zuſammennagele, 
wird Euch auch nicht gefallen, Ihr Narren!“ 

Die Diener drohten und ergriffen ihn am Nacken. 
Czeckow lächelte mit feinem ſtieren Auge, wie er immer 
that, wenn er der Gewalt ſich beugte, und ließ ſich 
| willig vor die Bildſaͤule führen, Der Sacriſtan zuͤn⸗ 
dete die Kerzen des naͤchſten Kronleuchters an, waͤhrend 
der Nagelſchmied mit Huͤlfe der beiden Andern das 
Geruͤſt erſtieg, um ſein Reſtaurationswwerk zu beginnen. 
Er ſaͤgte die beiden Oberhaͤlften der Figur mit geſchick— 
ter Hand ab, um ſie von neuem in einander zu fuͤgen. 
Das zerſpaltene Haupt ruͤckte er wieder zuſammen und 
legte um die Krone einen feinen Drahtring, der den 
Scheitel zuſammenhielt. Durch den hoͤlzernen Buſen 
bohrte er rechts und links ſeine Naͤgel behutſam und 
fein, damit das alte zaͤhe Holz nicht von neuem zer⸗ 
ſprang. Die Fetzen des alten Prachtgewandes, das 


176 


bei der Spaltung bes Leibes mit zerriſſen war, ſtreifte 
er von den Gliedern ab und bekleidete ſie mit dem 
neuen, das zum Schmucke des Feſtes verfertigt war. 
Waͤhrend er dies alles ausfuͤhrte, ſang er mit ſeiner 
heiſer ſchnurrenden Stimme ein Lied, das wie ein heid— 
niſches Spottlied klang. Der Sacriſtan rief laut ſein 
Paternoſter dazwiſchen und die Diener nahmen dann 
und wann in zorniger Froͤmmigkeit eine Stange zur 
Hand und ſchlugen damit auf den krummen Ruͤcken 
des argen Ketzers. „Steigt nicht zu mir herauf, ihr 
Wetterkerle, ſonſt ſtoß' ich Euch den Hammer vors 
Gehirn!“ ſagte Czeckow, vor Schmerz aufſchreiend, 
„ſeid ruhig, ich bin mit Eurer Heiligen gleich fertig.“ 
Dann arbeitete er wieder fleißig fort, ſein haͤmiſches 
Lachen, das er von Zeit zu Zeit hervorſtieß, hoͤrte ſich 
an wie das Gewinſel eines verworrenen Wahnſinns. 
„Jetzt bin ich zu Ende!“ ſagte er, „ſeht her! iſt 
das Werk gelungen?“ Er nahm die Kerze, die im 
Gefuͤge der Mauer ſaß ; und beleuchtete Geſicht und 
Oberleib der hoͤlzernen Figur. Die zertruͤmmerten 
Stuͤcke waren in der That ſehr geſchickt wieder an ein— 
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ander gereiht, die Ritzen des Antlitzes mit einem feinen 
weißen Kitt überkleldet, uͤber der Bruſt ſaß das neue 
Gewand, den Hals bedeckte eine neue ſaubere Spitzen⸗ 
krauſe. 

„Gelobt ſei Gott!“ ſagte der Sacriſtan, „das Ma: 
rienbild iſt fuͤr die morgende Feier wuͤrdig zubereitet. 
Die Heiligen haben wider Deinen Willen Deine Hand 
geſegnet, Czeckow.“ 

„So laßt uns ſchlafen gehen, es iſt Ales in Ord⸗ 
b nung,“ ſprach Czeckow und verzerrte krampfhaft ſeine 
Lippen, um den Reiz, den er zu tuͤckiſchem Spott und 
Hohn empfand, zu unterdruͤcken. „Brecht das Geruͤſt 
ab und laßt die Mutter Gottes bis morgen fruͤh in 
Ruh'!“ 

Er war im Begriffe, die hohe Leiter hinabzuſtei⸗ 
gen, doch hielt er auf der dritten Sproſſe inne. „Noch 
ein paar Hammerſchlaͤge dort unten am Arme! Wartet! 
damit uns die Figur fuͤr alle Zeit zuſammenhaͤlt!“ 
So ſagte er flüchtig hingeworfen und ſtieg nochmals 
hinauf. Er raſchelte in ſeinem Eiſenſacke; — ein paar 
gellende Hammerſchlaͤge, die er zum Halt der Bild— 
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ſaͤule, wie es ſchien am Halſe derſelben, fuͤr noͤthig 
hielt: — und dann war ſein Werk geſchehen. Die 
Kerze, die das Antlitz der Figur beleuchtete, hatte er 
ſchon vorher geloͤſcht. Dieſe nachtraͤgliche Bemuͤhung 
des Nagelſchmieds war den Andern nicht aufgefallen. 

„Ich bin fertig, leuchtet mir nach Hauſe!“ ſagte 
Czeckow, als er unten ſtand und den Sack uͤber die 
Schulter warf. 

„Mögen die Heiligen um dieſes Werks willen Dei- 
ner Seele gnaͤdig ſein!“ ſprach der fromme Sacriſtan. J 
Czeckow ſchlug ein Gelaͤchter auf, daß die weite Halle 
zu beben ſchien. Da toͤnte die zwoͤlfte Stunde der 
Nacht, und vor den dumpfen Glockenſchlaͤgen, die durch 
die Kirche ſchwirrten, verſtummte ploͤtzlich der freche 
Geſell. „Iſt das mein Echo?“ ſagte er zitternd, „muͤſ— 
ſen Glockenſchlaͤge der Wiederhall ſein, wenn man an 
| heiliger Stätte lacht, an den Heiligen frevelt?“ 

Czeckow ſank zu Boden, die kleine Figur des Man⸗ 
nes lag in ſich ſelbſt zuſammengekruͤmmt. 

Dem Sacriſtan lief ein Grauſen durch Mark und 
Bein. „Will der Herr mit ihm ins Gericht gehen?“ 


„ 


ſprach er leiſe und ſtand eine Weile vom Schreck ge⸗ 
bannt. Er ruͤttelte den Nagelſchmied, die Diener ho⸗ 
ben ihn auf. Ein Lichtſtrahl der Nachtlaterne fiel in 
ſein Angeſicht: das alte Laͤcheln ſtand wie ein ſtierer 
Wahnſinn auf ſeinen verwachſenen Zuͤgen. „Ich bin 
recht müde, ſagte er, „führt mich nach Haufe, ich 
nagle Euch nie wieder ein Heiligenbild zuſammen.“ 
Ganz im Dunkel daruͤber, was mit dem Manne 
vorgegangen, geleiteten die erſchrockenen Maͤnner den 
| Nagelſchmied in feine Wohnung. Er ſchien noch der 
Alte, denn es war keine Weihe uͤber ſein ſuͤndhaftes 
Herz gekommen; und doch ſchien er ſchrecklich verwandelt. 
„Holt mich morgen ab,“ ſagte er faſt ſinn- und 
bewußtlos, „ich muß doch mein reſtaurirtes Bildwerk 
ſehen. Holt mich morgen fruͤh zur Kirche, hoͤrt Ihr 
wohl? Ihr thut vielleicht ein gutes Werk an mir.“ 
Er hatte ſich erholt, und man verließ ihn an der 
Schwelle ſeines Hauſes. Der Sacriſtan und die Sei— 
nigen gingen. „Wir fuͤhren ihn morgen in die Kirche,“ 
ſagte der fromme Mann, „die Mutter Gottes, ſcheint 
es, will ihn wider ſeinen Willen erleuchten, denn eine 
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andere Sprache, als ſeine eigene toͤnte ſo eben aus ſei⸗ 
nem Munde.“ 3 

Am andern Morgen ganz in der Fruͤhe ſtand der 
Mann vor des Nagelſchmieds Wohnung und klopfte 
ſtark ans Fenſterkreuz. Der Kleine erſchien, gebuͤckt 
und gekruͤmmt, mit erloſchenen Augen, matt und bleich 

wie der Tod. 
| „Die heilige Jungfrau ruft! Wir feiern Maria 
Reinigung!“ 

Czeckow zitterte und ſprach: „Ich habe die ganze 
Nacht gebetet und gerungen, aber mein Herz iſt un— 
fruchtbar an guten Gedanken, mein Auge trocken und 
leer geblieben an frommen Thraͤnen; wie darf ich Un- 
reiner vor die Reine hintreten!“ 

„Du biſt nicht ganz mehr ſo gottlos wie ſonſt,“ 
ſagte der Sacriſtan, „ſchon daß Du mich nicht ver— 
hoͤhnſt, da ich Dich rufe zur Kirche, iſt ein Zeichen zur 
halben Umkehr. Auf, auf! wer weiß, was Dir be 
ſchieden iſt, wenn Du an heiliger Stätte inbruͤnſtig 
beteſt. Auf! die Mutter Gottes ruft!“ 

Czeckow folgte gebuͤckt, wie ein winſelnd Huͤndchen, 
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das halb aus Furcht, halb willenlos gehorcht. Der 
Sacriſtan, in der Wuͤrde des Bewußtſeins, die Kirche 
triumphire wie immer ſo auch hier uͤber alles ſuͤndhafte 
Menſchenleben, ſchritt ihm feierlich voran. Als ſie an 
der Kirchthuͤr anlangten, ſchob er den kleinen Nagel— 
ſchmied raſch hinein in das Gewuͤhl der Menge, die 
ſich nach dem Allerheiligſten draͤngte. Dicht neben dem 
Altar ſtand in der Niſche das große hölzerne Mutter: 

gottesbild, vor dem ein Jeder ſein Knie und ſein Herz 
zu beugen ſich gedrungen fuͤhlte. 

Czeckow fuͤhrte der Strom der Menge vor ſein re— 
ſtaurirtes Bild. Alles um ihn her lag knieend im 
Gebete; er ſtand und ſtierte vor ſich hin, als beſaͤnn' er 
ſich auf geſchehene Dinge. Die Gruppen wechſelten 
neben ihm; er ſtand und ſann. Die Blicke der beten- 
den Schaar, die ſich in frommer Demuth nur bis 
zu den Füßen der heiligen Mutter zu erheben wagten, 
mußten gleichwohl auf Czeckow fallen. „Ich habe den 
Leuten ihre Himmelskoͤnigin ausgebeſſert, und doch iſt 
mir, als haͤtt' ich ein Verbrechen begangen!“ ſagte 
Czeckow laut und vernehmlich. Alles fuhr von ihm 
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zuruͤck. „Der Ketzer, der Nagelſchmied!“ flüfterte es 
in der Menge. „Heiliger Gott! ich habe ſie in Eiſen 
geſchmiedet. Seht, ſeht, das eiſerne en das 
die Mutter Gottes traͤgt!“ 


Er wies mit beiden Haͤnden nach dem Antlitz. Die 
Morgenſonne warf ihren erſten Strahl durchs bunte 
Fenſter auf das Haupt der Benedeiten. Noch hatte 
Daͤmmerung die Halle bedeckt, jetzt leuchtete es kings 
in hellem Glanze. Die betende Menge ſtarrte hinauf. 
Ein fuͤrchterlicher Schmuck hing am Halſe der Figur, 
ein Werkzeug fuͤr Verworfene, das nur teufliſcher Hohn 
hier angebracht haben konnte. Ein Wehe! lief durch 
die Kirche, ein hundertſtimmiges Gemurre folgte der 
laͤhmenden Stille, in welcher der Athem ſtockte. 

„Ach! ach! wie ſie zornig blickt!“ ſchrie Czeckow 
entſetzt. „Ihr Auge rollt, das hoͤlzerne Bild wird 2 
bendig, — auch Bilder koͤnnen leben — und tödten! 


auch in Bildern lebt ein Gott!“ 


Er ſtuͤrzte todt zu Boden. Die fromme Menge 
wogte beſtuͤrzt durch einander, bis ſich Alles im Gebete, 
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in der Furcht und in der gläubigen Zuverſicht zu einer 
allwaltenden, allgegenwaͤrtigen Gottheit wiederfand. 


2. 
Heiligenſtadt, den 14. Mai. 


Sie muͤſſen mich einen Thoren ſchelten, Leopoldine, 
daß ich Ihnen von Thüringen aus eine boͤhmiſche 
Geſchichte erzaͤhlte. Saͤß' ich in Boͤhmen, ſchrieb ich 
Ihnen vielleicht eine thuͤringiſche Sage auf. Es 
geht Manchem ſo, meine Freundin. Ich kenne einen, 
der ſich bei der Nachtlampe ſeines norddeutſchen Stu— 
dirzimmers immerfort nach Italien ſehnte, und im 
Duftgebuͤſche der ſuͤdlichen Orangen das ſtille Plaͤtzchen 
feiner traulichen Winterabende aus voller Seele zuruͤck— 
wuͤnſchte. Einen Anderen kenne ich, der im wunder— 
baren Doppelſchimmer Ihrer Augen vom Gluͤck der 
ſuͤßeſten Gegenwart uͤberwaͤltigt, ſich aus der Naͤhe 
Ihres Daſeins gern fortraiſonnirt in die weite Welt, 


und wenn ein Laͤnderſtreif mit Bergen und Waͤldern 
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fich zwiſchen ihm und Ihnen dehnt, den ſtillen Glanz 
Ihrer Stirn, den milden Hauch Ihrer Lippen bis tief 
in ſein Herz in engſter, traulichſter Gegenwart empfin— 
det. Es gibt ſomnambuͤle Menſchen; man ſoll ſie nicht 
wecken. Es gibt auch ſomnambuͤle Laͤnder; es iſt da- 
fuͤr geſorgt, daß fie nicht aufgeſchrieen werden. Ein 
großes Einlullungsſyſtem verzweigt ſich durch die Welt; 
wir haben noch unſere kleinen lichten Momente, da 
lachen wir einmal auf, wenn wir unſern Zuſtand nicht 
mehr beweinen moͤgen; dann ſinken uns wieder die 
Augenlieder zu, und der Weltgeiſt ſtreut ſeinen Mohn 
uͤber unſer ſchwerbeladenes Haupt. Wenn ich auf⸗ 
blinzle: ſeh' ich die franzoͤſiſchen Prinzen an den Höfen 
von Berlin und Wien herumvoltigiren. Das iſt auch 
eine Art Nachtwandelei; kein Menſch ruft den andern 
beim Namen, und der Friedenscalculator Louis Philipp 
weiß Tag und Nacht feine Mohnbüchfe zu ſchuͤtteln. 
Es thut weiter nichts; wir wiſſen doch hinlaͤnglich, daß 
einzelne Menſchen keine Weltgeſchichte mehr machen, 
ſondern Völker, — Aber wiſſen Sie, was meine wid): 


tigſte Entdeckung bis jetzt auf der ganzen Reiſe war? 
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Das Umſichgreifen des Biertrinkens nach altbaierſcher 
Art. — — 

Bisher hatte nur Baiern die Eigenſchaft des Bier— 
trinkens; aber praͤdisponirte Biermenſchen gab es vom 
Anbeginn der Schoͤpfung. Prometheus hatte ſchon 
viele Menſchen geſchaffen vermittelſt Lehm und Phos— 
phorflammen vom heiligen lichten Himmel; jede Figur, 
die er gemacht, war nach Verhaͤltniß der Zuthat und 
Miſchung Prototyp eines Voͤlkerſtammes. Schon ging 
er an den letzten Erdenkloß, um auch deſſen ſchwere 
Maſſe mit Aether zu beleben: da ſah es unſer Herr 
im Himmel. Er ſchlug den Menſchenbildner auf die 
Finger und der Erſchrockene ließ die Phosphorflamme 
fallen. Der letzte Erdenkloß hatte zu wenig vom bele— 
benden Feuer bekommen; dieſer letzte Erdenkloß mußte 
ein Biertrinker werden. Die andern huͤpften und tanz- 
ten fort, ſie hatten Aether genug im Leibe; ſchwerwan— 
delnd aber ging der letzte Menſch einher, truͤbſelig, viet⸗ 
ſchroͤtig, finſter, geiſtesgrob, lebensfaul. Die Aether⸗ 
eſſenz hatte bei ihm nur ſo eben hingereicht, ſeine Lehm— 
maſſe in Fleiſch umzuſetzen. Der Schoͤpfer aber blickte 
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auf ſein Werk und ſahe, daß es gut war. Es iſt gut, 
ſagte der Schoͤpfer, daß nicht alle huͤpfen und tanzen, 
es iſt gut, daß einer ſolide iſt und an ſeiner Schwere 
den Andern ein Exempel abgibt. Er wird mir dereinſt 
in boͤſen Zeiten, wo das Geſchlecht mit Fittichen der 
Freiheit aufrauſcht, mein lieber Sohn ſein, der an der 
Scholle des Herkommens haftet. Er wird das Still— 
ſitzen lieben, wenn alle Andern ſich die Fuͤße verſpringen. 
Er wird an der Materie kleben, wenn Alles ſich laͤcher— 
lich in die Luft verſteigt. Er wird ſich in Zeiten der 
Aufklärung eher dem Moͤnchthume, als liberalen Schwin— 
deleien ergeben, und wenn die ganze Welt dem Fata— 
morgana-Traum einer truͤgeriſchen Freiheitsgoͤttin nach— 
laͤuft, wenn alles die rothe Muͤtze ſchwingt, wie vom 
Weingeiſt aufgeregt, wird mein lieber Sohn ruhig ſein 
und Bier trinken. Nicht die Bockſpruͤnge ſeiner Zeit 
wird er lieben, nur ſeinen Bock; die Ideen von Freiheit 
und Gleichheit werden ihm nichts ſein, es wird ihm 
alles gleich ſein, iſt nur ſein Bock gut. — 
So ſprach der Schoͤpfer und ſo ward der letzte 
Menſch, und der letzte Menſch war der erſte Bierbaier. 
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Man kannte den Namen noch nicht, aber der Sache 
nach war dieſes Menſchenelement ſchon am Schoͤpfungs— 
tage vorhanden; die Mythe perſonificirt, was der Wahr: 
heit nach nur als Element ſich findet. 

Den Urſprung des Menſchengeſchlechts ſuchen wir 
in Aſien. Wollt ihr der Geſchichte des erſten Bier⸗ 
menſchen und den Schickſalen ſeiner erſten Kinder und 
Kindeskinder in Aſien nachforſchen, ſo nehmt die chine— 
ſiſchen Geſchichtsbuͤcher zur Hand und betrachtet die in 
ſich verſteifte und verdumpfte Pagode. In dieſer maſ— 
ſenhaft in ſich gedruͤckten, ſelig verfleiſchten Pagoden— 
figur ſeht ihr einen aſiatiſchen Biertrinker; ihm fehlt 
nur der Bock. Und die wuͤrdigen Spaͤtnachkommen 
jenes letztgebornen Prometheusmenſchen findet ihr in 

muͤnchner Bockkellern. Steigt hinunter, ich bitt' euch: 
ſeht dort jene Bierpagoden hinter den Deckelglaͤſern 
verſchanzt, jene ſtill gewoͤlbten, furchtbar ruhigen Men: 
ſchen mit kirſchbraunen Wangen und halbverwachſenen 
Augen. Das ſind die juͤngſten Kinder des promethei— 
ſchen Fehltritts. Es ſind die beruͤhmten „Protzen“ von 
Munchen, oder auch, nach Maßgabe ihres innern Ge⸗ 
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haltes, Zehn⸗, Zwoͤlf⸗, Fuͤnfundzwanzig⸗Maͤßer ge⸗ 
nannt, wie man im Artillerieweſen von Zehn⸗, Zwoͤlf⸗ 
und Fuͤufundzwanzig⸗Pfuͤndern zu ſprechen pflegt. Ich 
mag die Genealogie durch die Reihe der Jahrhunderte 
nicht durchführen aber ich ſage euch, es läuft durch 
die Weltgeſchichte ein bierdicker Faden, der nie abriß. 
Zu allen Zeiten hat es bierbaierſche Elemente gegeben 
mit und ohne Bock, es ſind die bleiernen Elemente 
jeder Zeit. Und wenn die europaͤiſchen Generationen, 
ſchnellkraͤftig, raſch⸗ und lebensbeweglich, bisher der 
Geſchichte Fluͤgel gaben: ſiehe! es iſt die Zeit gekom⸗ 
men, wo alles wird Bier trinken nach altbaierſcher 
Art. Der Weltgeiſt iſt matt geworden an Thatkraft, 
erlahmt in ſeiner Productionsluſt, der Zeitgeiſt geht zu 


Biere. Da ſitzt er ſich feſt und ſteif und verwaͤchſt 


mit allen ſeinen Ideen zu einer ruhig daͤmmernden 
Maſſe. Kein junger Moſelwein jagt ihm ſein friſches 
Leben in die Adern, kein Champagner ſchaͤumt durch 
fein Herz mit füßen Traͤumen, kein Rheinwein läßt 
ihn gluͤhen fuͤr einen großen ſtarken Gedanken. Und 


der Biergeiſt hat auch ſeine Reize. Ein Bier, das die 


* 


’ 


all 
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Zwanzig-Maͤßer „ſoͤffig“ nennen, iſt lieblich, einſchmei⸗ 
chelnd weich, es glaͤnzt wie dunkles Gold, es perlt mit 
hundert Augen, es fließt leicht und mild. Der tiefe 
Keller duftet mit ſeinem kuͤhlen Athem dir aus dem 
Tranke entgegen, die Kellnerin eilt geſchaͤftig, Krug fuͤr 
Krug, immer einzeln, Stiege ab und auf; wie ein 
Blumentopf ſteht das Glas im blechernen Unterſatz vor 
dir, die zinnernen Deckel klappern, ein Bienengeſumme 
ſchwirrt durch Kopf und Herz, und du verſinkſt in 
ſchwuͤlen Traum. Der Wein jagt dich uͤber dich ſelbſt 
hinweg, er befluͤgelt deine Gedanken mit Centrifugal⸗ 
kraft. Das Bier regt deine Lebensgeiſter nur inſoweit 
auf, um ſich ihrer deſto ſicherer zu bemaͤchtigen, es 
druͤckt dich mit allen deinen Hoffnungen und Planen 
dumpf zuſammen, die centripedale Gewalt der Schwere 
herrſcht im Geiſt des Bieres. 


Ach, ach! daß ich das weiß und doch hier ſitze und 
mit dem Deckel klappere. Der Kellner kommt; das 
Seidel ſchaͤumt. Gute Nacht, Leopoldine! Gute Nacht, 
kecke Verwegenheit, das Leben zu erobern, das Gluͤck 
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zu gewinnen, ich laſſe alles über mich SF ich 
trinke bairiſch Bier. 

Aber ich ſchwaͤrme und faſele nicht, ich ſehe klar 
und beſtimmt. Es mußte ſo erfuͤllt werden im Laufe 
der Zeiten. Nur ein Zeitalter, das Bier trinkt, ver— 
ſumpft in traͤgem Frieden. Mit Bierhefen fuͤttern die 
Deutſchen Geiſt und Herz. Ich habe faſt uͤberall bai— 
riſch Bier gefunden. Aus Leipzig allein geht jaͤhrlich 
die Summe von mindeſtens 100,000 Thalern fuͤr Bier 
nach Baireuth und Nürnberg. Am Rhein, denken 
Sie! auch am Rhein, in Ihrer Heimath, Leopoldine, 
faͤngt man an, Bier zu trinken. Jemand, der ſo eben 
von Paris kommt, verſichert mir, es wuͤrde dort eine 
Brauerei nach der andern errichtet, denn das Geluͤſt 
zum baierſchen Nationaltrank greife zum Erſtaunen 
jedes Fremden in reißender Steigerung um ſich. Louis 
Philipp thut wohl, dieſe Richtung des Geſchmacks zu 
beguͤnſtigen. Ein Volk, das ſich plotzlich dem Bier— 
trinken ergiebt, muß erlahmen an aller Schnellkraft des 
Witzes, an aller Faͤhigkeit, in drei Tagen aufzuerſtehen 
von der Gruft des Todes. Und was ſoll aus der hei- 
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tern Luft der Rheinlaͤnder werden? Was aus der gra- 
ziöfen Geſchmeidigkeit des ſaͤchſiſchen Volkscharakters? 
Und gar die Franzoſen — Bier! Wenn Alles zu 
Biere geht, wenn uns alle derſelbe einſchlaͤfernde Mohn— 
geiſt bewaͤltigt, dann gute Nacht, Licht, Sonne, Ster— 
nenwelt! „Euch klag' ich nicht an, ihr himmliſchen 
Elemente, euch nicht: ihr habt ja keine Kinder!“ Der 
Menſchengeiſt aber iſt anklagenswerth, denn er fol Kin: 
der gebaͤren; die Zukunft iſt das Kind der Gegenwart. 
Ich bin kein Materialiſt, aber ich halte es für hoͤchſt 
wichtig, mit welchem Stoffe ſich eure Seele vermaͤhlt, 
wenn ihr geiſtig zeugen wollt. Zu Rieſen werden deine 
Gedanken, wenn du Burgunder trinkſt, zu Froͤſchen 
und Kröten, wenn du vom Gruͤneberger nippſt. Einen 
Atlas zeugſt du mit Ungarwein; einen Simſon, der 
blind aber muskelſtark die Saͤulen umklammert, wenn 
der Tokayer wie heißes Oel durch deine Adern ſtroͤmt. 
Wenn du Sicilianer ſchluͤrfſt, Läuft ein tobender Schmerz 
wie eine Beethoven'ſche Fuge oder ein Byronſcher Ge— 
danke durch deine Seele und ſchießt mit Raquetenge— 


walt ſeine Feuergarben gen Himmel. Trinkſt du jun⸗ 
Kuͤhne, Charaktere. I. 9 5 
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gen Mofelwein, fo ſpringen hundert Knaben, Genien 
der Heiterkeit, aus deinem Gehirn; ſtuͤrze Champagner, 
und ein ſchaͤumender Regenbogen ſteigt aus deiner 
Seele himmelan, und tauſend Maͤdchenkoͤpfe lachen dir 
aus den Wolken entgegen. Aber ach, ach! von Bier⸗ 
ſtoffen bewaͤltigt, wird dein Geiſt nichts als dumme 
Bauerjungen von Gedanken erzeugen. 

Baiern, Baiern, du wirſt welthiſtoriſch. Nicht 
durch deine Tempel und Säulenhallen, nicht durch deine 
koͤniglichen Inſchriften, nicht durch die Organiſation 
Griechenlands — das iſt alles ſehr leicht, ſehr heiter — 
nein, durch dein Bier, dein Bier iſt ſchwerer Ernſt. 
Gute Nacht, Welt, arge Welt! der Knabe Baier faͤngt 


an mir fuͤrchterlich zu werden. 


3. 


Heiligenſtadt, den 14. Mai Abends. 
Ueber Heiligenſtadt, meine Freundin, habe ich Ihnen 
nun genug geſagt. Eigentlich habe ich Ihnen nichts 


. 


x 
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geſagt von a aber nichts iſt hier gerade ge⸗ 


nug. Ich promenirte heut an den Ufern der Geislede. 


Die Geislede iſt ein Fluͤßchen, das in die Peine fällt 


und einen Katarakt bildet, der hier herum fuͤr einen 


Katarakt gilt. Ich ging und wollte an den Waſſern 


der Geislede ſitzen und zuruͤckdenken an die Zeiten und 
Stellen, wo ſich der kleine Strom meines Lebens zwi⸗ 
ſchen Felſen brach und doch nicht gehemmt wurde, nur 
ſchaͤumte. Ich ſage, ich ging und wollte meinen Ge— 
danken nachhaͤngen; man wiegt ſie ſo gern im Blaͤtter— 
geraͤuſch, im Muͤhlengeſurre. Allein im ſeichten Ge: 
ziſche der kleinen geſchwaͤtzigen Geislede vernahm ich 
nur den Schnack der Gevattern, die fich über ein armes 
Menſchenleben luſtig machen; ich floh den Waſſerfall, 
den man die Scheuche nennt. Die Leute haben Recht, 
daß ſie nichts Anziehendes in ihrem Katarakt finden, 
die Benennung Scheuche laͤßt auf Beſcheidenheit ſchlie⸗ 
ßen. Man iſt nicht uͤberall ſo beſcheiden auf der Welt. 


Am allerwenigſten in dem erfinderiſchen Berlin. Dort 


hoͤrt man von Bergen, von Schoͤneberg; allein man 
muß dort die Schoͤnheit und den Berg wie Stecknadeln 
t * 9 4 
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ſuchen. Auch in Leipzig fuͤhrt ein forcirter Lohnbediente 
die Fremden an eine Stelle auf der Promenade, wo 
zwiſchen ſechs Steinen ſich ein waͤſſeriges Etwas geltend 
macht. „Hier iſt der Waſſerfall!“ ſagt der Gute; aber 
er irrt ſich, es iſt nur eine Parodie davon. So ſpricht 
man in beiden Staͤdten auch von Gegenden, leit 


man irrt ſich in der Benennung, man ſollte blos die 


weiten Plaͤtze zeigen, wo Gegenden fein koͤnnten; ein 


Wald, ein Buſch macht noch keine Gegend. Aber der 
Waſſerfall der Geislede bei Heiligenſtadt iſt wirklich 
ein Waſſerfall; nur daß er Scheuche heißen muß, iſt 
ſchmerzlich. Sie denken, ich faſele, Leopoldine. Ach 
Gott, mein Fraͤulein, ich bin ein Deutſcher, der in 
Deutſchland auf Reiſen geht, und da er über die gro: 
ßen Scheuchen nicht reden kann, an dieſer und jener 
kleinen Scheuche ſein Muͤthchen kuͤhlt. Sein Sie 
milde, ſtrenges Herz! % 

ITnm Grunde ſttz' ich hier nur um deswillen fo 
lange, um auf den bisher zuruͤckgelegten Weg zuruͤck— 
zublicken und an Sie zu ſchreiben. Ich bin durch 


Thuͤringen gezogen, jetzt nun zum fuͤnften Male in 


* 


Fe 
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meinem Leben. Um Ihnen Thuͤringen gut zu ſchil— 
dern, muͤßte ich noch ſein, was ich war, als ich es zum 
erſten Male betrat, ein Kind. Thuͤringen iſt eine 
traͤumeriſche Idylle. Es iſt ein Land, das kein Staat 
geworden iſt, ſondern viele kleine Staaten bildet. Ein 
Land, das kein Staat iſt, hat keine moderne Wirklich— 
keit, weil es kein ganzer Staat iſt. Preußen, Sachſen, 
Baiern, dieſe Laͤnder haben individuelle ſtaatiſche Phy— 
ſiognomien, Deutſchland nicht, der Bund hat nicht die 
Functionen, die fruͤher der Kaiſer uͤbte, und welche auch 
ihm ſchon aus der Hand gefallen waren. Es kommt 
darauf an, wer das auf den Boden Gefallene von einer 
andern Seite und mit einer zeitgemaͤßen Handbewegung 
wieder aufnimmt, es kommt darauf an, ob Preußen 
Deutſchland langſam zu einem Staate macht, wozu, 


meines harmloſen Dafuͤrhaltens, mit dem Zollverbande 


ein Anfang geſchehen iſt. Thuͤringen, ein Complex 


kleiner gemuͤthlicher Staaten, war einmal vor vielen 
hundert Jahren ein Staat, ein großes Koͤnigreich, es 
reichte bis an Boͤhmen und Sachſen, beinahe bis an 


die Donau und den Rhein. Das ſteht wie eine laͤngſt⸗ 
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verklungene Sage in aſchgrauen Büchern der Vorzeit. 
Seitdem brachte es Thuͤringen nicht wieder zu einer 
Geſtalt, zu einer Perſon. Der Haus- und Garten— 
ſcholle des romantiſch behaͤbigen Familienlebens hinge⸗ 
geben, entſtanden in ihm in aller Gemuͤthlichkeit die 
vielen kleinen Fuͤrſtenſitze des Altern erlauchten Sachſen⸗ 
ſtammes, waͤhrend der juͤngere Herrſcherzweig Theil 
nahm an geſchichtlicher Bewegung und ſo den erſtge— 
borenen Bruder uͤberfluͤgelte. Die Hinneigung zu idyl⸗ 
liſchem Familiengluͤck hat Thüringen zu dem gemacht, 
was es iſt. Man treibt Ackerbau und Viehzucht, 
jagt in den romantiſchen Waͤldern, heirathet und laͤßt 
ſich heirathen, erzieht die Kinder zum Hausbedarf, hat 
einige ſchlechte Chauſſeen, aber viele gute Buͤrgerſchu— 
len, Blindenanſtalten und ſogar eine Univerſitaͤt, wo 
Fichte einmal nicht leſen durfte, Schelling und Hegel 
aber ihre Privatdocentſchaft uͤberſtanden, jenen Muſen⸗ 
ſitz, an welchem ſich Schiller ein deutſches National— 
publicum erziehen wollte, in welchem gegenwaͤrtig aber 
mehr Bier als Philoſophie genoſſen wird. Als ich 
durch die Philoſophenhalle ging, roch es ſehr ſtark nach 
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Bier; ich weiß nicht, ich ſuchte Herrn Bachmann, traf 
ihn aber nicht, er hatte die Stoa ſo eben verlaſſen. 
Ein Land, das kein großer Staat iſt, kann es auch 
nicht zu einer Stadt bringen; Thüringen hat keine ein⸗ 
zige Stadt, wohl aber eine Menge freundlicher Städt: 
chen, wo man des Lebens modernſten Unverſtand mit 
gemuͤthlicher Ruhe vergißt, nichts von Bewegungen der 
großen Welt weiß, ſich nicht um Eiſenbahnen und 
Dampfideen bekuͤmmert. Thuͤringen iſt ein Land, wo 
auch die gewoͤhnlichen Zeitungen nur von ungewoͤhnli—⸗ 
chen Menſchen geleſen werden. Nur in wirklichen 
Staͤdten, in denen ſich centrale Puncte fuͤr Verkehr und 
Geſelligkeit geſtalten, findet man einen Zuſammenhang 
mit den großen Richtungen der Induſtrie dieſer Zeit. 
Nur durch Anſchmiegen und Unterordnen unter groͤßere 
Zwecke koͤnnen kleine Staaten ſich getragen fuͤhlen und 
mit dem Sinne des Jahrhunderts in Connex bleiben; 
die eigenen Beduͤrfniſſe Thuͤringens reichen nicht ſehr 
weit. Und da die Politik des Friedens nichts anders 
zu werden Miene macht, als Protectrice der induſtriellen 


Zeitbeſtrebungen zu ſein, ſo iſt eine einzige Stadt, wie 
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Frankfurt, Leipzig, um nicht Hamburg zu nennen, auch 
politiſch für wichtiger zu erachten, als eine ganze Reihe 
kleiner Staaten mit vielen Fuͤrſtenſitzen und ihrer gan⸗ 
zen gemuͤthlich ſchoͤnen Behaͤbigkeit in Haus und Hof. 
So im Frieden. Und was kriegeriſche Conſtellationen 
betrifft, ſo gewaͤhrt Thuͤringen auf der Landcharte ein 
eigenthuͤmliches Bild, wenn man ſieht, wie in dieſe 
romantiſche Landſchaft ſtiller Befriedigung eine lange 
preußiſche Erdzunge mit Erfurts Baſtionen tief herein- 
ragt. An der Stirn der alten Cyriacsburg ſteht als 
Loſungswort die Inſchrift: Laßt Euch ſchuͤtzen! Mit 
dem Petersberge hat Preußen Mindeſtens einen eben ſo 
guten Petrusſchluͤſſel zu Thuͤringen, als der Papſt einen 
hat zum Himmel. Weiter oben im Gebirge liegen 
noch zwei preußiſche Laͤnderſtuͤckchen; in dem einen 
hat Preußen eine Gewehrfabrik. Die erfurter, mit 
Kanonen geſpickte Erdzunge haͤngt ins thuͤringer Land 
herein, wie ein Arm mit gekruͤmmtem Ellnbogen; 
Suhl mit der Gewehrfabrik liegt da wie ein hingemor- 
fener eiſerner Handſchuh. So ernſt iſt's aber gar nicht 


gemeint, der kriegeriſche preußiſche Arm iſt nur ein 
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ſcherzhaftes Manoͤver, wenn man den ſoliden Ernſt der 
durch deverband realiſirten geiſtigen umarmung 
bedenkt. 
Alles andere an Thuͤringen iſt eine Ländliche Idylle. 
Um die Gluͤckſeligkeit dieſes kleinſtaͤdtiſchen Eldorado 
noch zu feiern, muͤßt' ich ein Kind ſein wie Bechſtein, 
der noch denkt, die Leute folgen ihm, wenn er einer 
wilden Biene in die Berge nachlaͤuft, um aus ihrem 
Geſumme eine alte thuͤringiſche Volksſage herauszuho- 
ren. Autoren dieſer Art ſind recht dazu gemacht, das 
erwachende Bewußtſein einer Zeit wieder einzuſchlaͤfern. 
So wie die Moden der Hauptſtadt in den Provinzen 
nur ſpaͤt und langſam Eingang finden, ſo geht es auch 
mit den Ideen, die ſich an den Centralpuncten des 
geiſtigen Lebens erzeugen. Den Vendeern ſtieß die 
Revolution noch nach Jahrzehenden auf, nachdem die 
Welt ſie ſchon laͤngſt verdaut und uͤberwunden hatte. 
Die Welt faͤhrt auf Eiſenbahnen und Bechſtein erzaͤhlt 
eine armſelige Feengeſchichte vom Hautſee. Er reiſt 
den Rhein hinunter, er reiſt nach Paris, und wird 


ſeine provinciellen Fadaiſen nicht los. 
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Jetzt will ich meinen Reiſeweg in Gedanken wieder⸗ 
holen. Ich kam von Leipzig nach Weißenfels. Die 
edle Fanny Tarnow, die von den Stuͤrmen eines viel⸗ 
bewegten Lebens hier in tiefer Stille ausruht, hatte 
den Ort vor kurzem auf wenige Tage verlaſſen; es 
ſollte mir nicht gegoͤnnt ſein, ſie zu finden. Andere 
Zwecke fuͤr laͤngern Aufenthalt ließen ſich hier nicht 
auftreiben. Den Schuͤtzenplatz, wo Muͤllner Schach 
ſpielte und hoͤlzerne Voͤgel ſchoß, oder gar das Haus 
betreten, wo der leucopetraͤiſche Apollo allnaͤchtlich bis 
in den ſtillen Morgen hinein ſeine Hunderte von Re⸗ 
cenſionen uͤber ſich ſelber fuͤr alle deutſchen Blaͤtter 
ſchrieb, lag meinem Reiſeplan fern, der auf nichts an⸗ 
deres ging, als Deutſchlands Miſeren zu vergeſſen und 
die Oaſen in der Welt meines Vaterlandes aufzuſuchen. 
Bei alle dem blieb mir noch eine Stunde Zeit fuͤr 
Weißenfels. Ich ging ins Rathshaus; an der Wand 
dort, ſagte man mir, klebt Guſtav Adolph's Blut. Der 
Leichnam des großen Koͤnigs wurde hier nach der lügener 
Schlacht ſecirt. Ein hoͤlzerner Schieber bedeckt die 
Tropfen des theuern Blutes, das hier noch einmal 


205 


floß. Darüber hängt fein Bildniß und eine Denkſchrift 
unter Glas. Es iſt immer ein bewegender Moment, 
wenn unſer Fuß die Spuren beruͤhrt, wo das Schickſal 
einem feiner erklärten Guͤnſtlinge Stillſtand gebot. Mit 
ſeinen Lieblingen treibt das Geſchick am liebſten ſein 
Spiel. Ein großer welthiſtoriſcher Gedanke faͤllt wie 
6 ein Stern vom Himmel in ihre tiefſte Seele, aber der 
große Gedanke wird in der Illuſion der entzuͤckten 
Sinne zu einem Phantom, das Unerhoͤrtes, Unfaßbares 
in ſich ſchließt. So liegt in jedem Helden der Ge— 
ſchichte der Keim des Todes; ſchon ſein Bluͤthenleben 
birgt den Wurm, der es fruͤh benagt. Guſtav Adolph's 
Gedanken gingen, bewußt oder unbewußt, auf ein pro⸗ 
teſtantiſches deutſches Kaiſerthum. Dieſen in ihm 
* daͤmmernden Gedanken zum lichten Tage zu verwan⸗ 
deln, war noch kein Zeitalter groß genug; das zu Große 
wird immer zum Phantom. 
„Hier wurde dem ſogenannten Schneekoͤnig noch 
einmal zur Ader gelaſſen,“ ſagte der weißenfelſer Amts— 
: knecht, der mich zur Staͤtte fuͤhrte. „Der große Mann 
hat viel aushalten muͤſſen; ſein Leichnam hatte acht 
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Wunden, fünf Schuß⸗, zwei Hieb- und eine Stich- 
wunde. Dazu kam noch das Seciren, genug, der 
Mann hat gehoͤrig herhalten muͤſſen. Seine Einge⸗ 
weide liegen in der Kloſterkirche begraben, ſein Herz 
legte man unter die Kanzel. Spaͤter brachte man es 
nach Schweden. Unſer Herr Superintendent ſagt, es 
habe ein Pfund zwanzig Loth gewogen.“ 

„Eure Superintendenten muͤſſen ſehr herzlich ge— 
ſprochen haben, fo lange fie auf dem todten Schweden- 
herzen ſtanden.“ ' 

„Das thun ſie noch,“ meinte der Mann, „fie 
faſſen ſich nun ſelbſt ein Herz.“ 155 
a Der Amtsknecht beſchaͤmte mich; ich beide i ihm 
die Hand und ging. Ich laſſe mich gern beſchaͤmen 
von biedern Leuten aus der Volksklaſſe. Der Witz 
der hoͤhern Staͤnde iſt weit weniger brauche, weil 
ihm der Halt der Geſinnung fehlt. Ein Antsknecht, 
der auf ſeinen Superintendenten große Stuͤcke halt, iſt 
mir lieber als ein Hofrath, der ſeinen Koͤnig lobt. 

Ein Pfund und zwanzig Loth wog das ſchwediſche 
Heldenherz. Es giebt freilich Herzen, Leopoldine, die 
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noch weit ſchwerer ſind, weil das Ungluͤck einer geiſtge— 
laͤhmten Zeit ſie druͤckt. Aber nach der Schwere des 
Herzens waͤgt man noch nicht deſſen Groͤße. Ein gro— 
ßes Herz iſt aller Orten lacht, eher leichtſinnig, wenn 
es ſein muß, als zu Boden gedruͤckt; ein großes Herz 
greift ſich aus den Stoffen eines halbzerſtoͤrten Lebens 
noch immer die nutzbaren Stuͤcke heraus. Auch ein 
gutes Herz iſt leicht. O, laß mich recht oft in Dein 
helles Auge blicken, recht tief, als wollte ſich meine 
Seele kuͤhlen im blauen Wellenbad; — mein Herz 
wird leichter, wenn auch nicht ruhiger werden. 


* 7 
Von Nee g habe ich Ihnen nichts zu er⸗ 
1 meine Freundin. Seitdem Goͤſchel in Berlin | 
iſt und die naumburger Meſſe ſchlafen ging, laͤßt ſich 
von dieſer Stadt niche weiter ſagen, als daß es dort 
ſehr viel junge Referendare und ſehr viel naumburger 
Wein gibt. Grund genug, um den Ort nur flüchtig 
zu beruͤhren. Das Saalthal muͤſſen Sie ſelbſt beſuchen, 
wenn Sie ſich daran weiden wollen, wie huͤbſch der 
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Herr feine Sonne aufgehen laͤßt über Gerechte und Un⸗ 
gerechte. Ueber Eckartsberge hinaus kommt man an 
die preußiſch-weimariſche Grenze. Dann beginnen die 
ſchlechten Chauſſeen und die * Poſten. An der 
Grenzſcheide ſteht der weimariſche Löwe, 22 mit offenen 
Augen und die Zunge hervorgeſtreckt auf das Nachbar⸗ 
land ſchaut. Ich kannte dieſen ſteinernen Loͤwen ſchon, 
aber das war mir neu an ihm, daß er jetzt eine rothe 
Zunge zeigt und in den Wangenhoͤhlen ihm zwei dicke 
rothe Thraͤnen ſitzen. Was will der gute Löwe damit 
ſagen? Und zu was fuͤr tiefen und quäleriſchen Gruͤ⸗ 
beleien gibt der Loͤwe ſpaͤtern gelehrten Antiquaren Ver⸗ 
anlaſſung! Tieck's Magiſter Ubique koͤnnte dieſe blutigen 
Thraͤnen mit den Thraͤnen der Pelopiden verwandtſchaft⸗ ö 
lich finden. Schon um der ſchwaͤrmeriſchen Gruͤndlichkeit 
der deutſchen Gelehrten einen Stoff zu entziehen, muß 
ich oͤffentlich zur Steuer des Unfugs auffordern, den 
wahrſcheinlich einige uͤbermuͤthige Mufenjünger mit ro⸗ 
ther Bolusfarbe angeſtiftet haben. Es gereicht mir 
zu einer Art Genugthuung, hiermit zu annonciren, daß 


der Loͤwe auf der Grenze blutige Thraͤnen weint. 


% 


207 


In Jena m. man von dem Gedanken an die 
großen unſterblichen Todten nicht che zu den Leben⸗ 
den. Auch wurde ich hier an einen Todten erinnert, 
deſſen Andenken der ſchnelle Strom der Zeit ſchon fort— 
geſpuͤlt Hat. Ich beſuchte am Ufer der Saale die 
Stele, wo Ludwig Sand — tiefſinnig wurde, wie die 
Leute ſagen, und-in eine Stimmung verfiel, aus der 
das ganze Unheil ſeiner verworrenen Seele hervorging. 
Ludwig Sand verlor ſeinen Freund durch den Wellen⸗ 
tod in der Saale. Es war der einzige Menſch gewe⸗ 
ſen, an dem ſein Denken und Sinnen hing; der 
Schmerz über den ploͤtzlichen Verluſt des Einzigen, den 
er gefunden, erdruͤckte ſein Gemuͤth und warf ihn einer 6 
brütenden Melancholie in die Arme. Wir wiſſen von | 
Luther, daß ihm der Blitz den Freund an feiner Seite 
erſchlug. Ein ſolcher Schlag ſchien erſt noͤthig, um 
den gutmuͤthigen Moͤnch ſich in ſich ſelbſt und in der 
Welt der Verwirrung beſinnen zu laſſen. Es iſt ſelt⸗ 
ſam, wie das Schickſal den Menſchen, mit dem es 
etwas will und erzielt, immer an der ſchwachen Seite 


erſt zu erfaſſen und zu erſchuͤttern liebt. Die ſogenann⸗ 


208 


ten menſchlichen Momente im Leben find — nicht | 
die bedeutſamſten, doch die, in welchen fich das Be- 
deutſame bedingt. Sand war nichts weniger als ein 
großer Menſch, nicht einmal ein großer Schwaͤrmer, 
aber auf unſere Theilnahme macht er immer Anſpruch, 
wenn wir auf die Nuͤancen und den Wandel des menſch⸗ 
lichen Gemuͤthes merken. Sie wiſſen, daß Sand eine 
Jugendgeliebte verließ und ſich foͤrmlich von ihr los— 
ſagte, nicht aus treuloſer Geſinnung, denn er war ein 
weicher, ſanfter Menſch, ſondern weil er mit ganzer, 
ſtarker Seele dem Vaterlande angehoͤren moll, und 
ein Opfer dieſer Art für wichtig, für nöthig hielt. Er 
machte den Feldzug gegen Frankreich nn Bald aber 
| erfaßte ihn, gleichſam als Rache für die weinende Ge⸗ N 
liebte, das quaͤlende Beduͤrfniß, einen Menſchen zu 
lieben. Das Geſchick gewaͤhrte ihm einen Freund. 
Sie waren zuſammen unter den Waffen geweſen, hat— 
ten die Hitze des Tages, die Kaͤlte der Nacht, die 
Langeweile eines thatenloſen Marſches mit einander ges 
tragen, und bei dem Mangel an Gelegenheit, für das 5 
große Ganze des deutſchen Vaterlandes Bedeutendes, 
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ihrer Begeiſterung Entſprechendes zu leiſten, ſtumpfte 
ſich in beiden der kriegeriſche Eifer ab, der ſie anfangs 
befeelte. Was den Befreiungskriegen in Deutſchland 
folgte, war nicht dazu gemacht, begeiſterten Gemuͤthern 
Idee und Wirklichkeit in Eintracht erblicken zu laſſen. 
So griffen ſie fehl und brachten Dinge ans Licht der 
Welt, vor denen ſich die keuſche Sonne des deutſchen 
Lebens verhuͤllte. Die beiden Freunde hatten ſich ge— 
funden zu gegenſeitigem Halt, ihr Doppelleben war Er⸗ 
ſatz, Befriedigung, Beduͤrfniß. Ich ſchreibe Ihnen 
aus meiner „Wartburgsfeier“ die Stelle ab, wo Lud⸗ 
wig Sand den Tod ſeines Freundes erzaͤhlt. 

„Unſere Seelen waren eins geworden, wir hatten 
nur eine Begierde und denſelben Wunſch; nichts konnte 
uns trennen als der, welcher Alles trennt, was noch 
ſo eng verbunden ſcheint. Siehſt du den Strudel dort 
im Laufe der Saale; das Mondlicht beſtrahlt ihn eben, 
druͤben an dem Vorſprunge des Landes; dort wurde 
mir der Freund entriſſen, ein Raub der Wellen, die— 
ihn truͤgeriſch zu jenem Schlunde lockten. Wir wan⸗ 
delten an einem Sommerabend am Geſtade des Fluſſes. 
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Die Luft war lau und mild. Meinen Heinrich reizte 
die kuͤhle Fluth, und waͤhrend ich am Ufer ſaß, ſchwamm 
er ruͤſtig zum jenfeitigen Ufer hinüber und zuruͤck. — 
Zur Begleitung der Guitarre ſang ich des Freundes 
Lieblingslied; wenn der Schlußchor kam, dann ſtimmte 
er mit ein und jubelnd wiederholten wir den Refrain. 
Es war eines jener deutſchen Bundeslieder, welche die 
Seele zu den Gefahren des Kampfes, ja zum Schlach— 
tentod ermuthigen; es war meines Freundes Schwa⸗ 
nenlied. Wenn ich den Schlußvers begann, war er 
bald naͤher, bald entfernter von mir, und dann vernahm 
ich ſeinen Geſang nur ſchwach durch das Rauſchen der 
Wellen hindurch. Auf einmal jedoch war's, als hoͤrt' 
ich ſeine Stimme nicht mehr, und auch das Plaͤtſchern, 
womit er den Takt begleitete, war verſtummt. Ich 
ſang noch einen Vers: die Wellen ſprudelten, aber Nie— 
mand fiel zum Geſange ein. Ich ſprang auf, eine Angſt 
befiel mich. Sehen konnt' ich nichts mehr bei der nächt⸗ 
lichen, ſternloſen Dämmerung, ich rief, erſt aͤngſtlich 
leiſe, dann laut und immer lauter in der Verzweiflung 


meines Herzens. Stumm und lautlos blieb es rings— 


211 


um, und die dunkle Fluth ſtierte mich an, wie ein 
weites, gleichgültig verſchlingendes Grab. Es war fo. 
Am andern Morgen fand man die Leiche meines Freun— 
des am Ufer; ein Krampf mochte ihn erfaßt und ſtumm 
und ſpurlos in das feuchte Grab verſenkt haben.“ 

Es iſt feltfam Dina, daß meine Reife durch Thuͤ⸗ 
ringen, wie ein Wandel von einem Todtenhügel, einem 
Denkſteine zum andern war. Thuͤringen iſt bedeutſam 
durch ſeine großen Todten. Hundert Schritte von dem 
ſchoͤnen Obelisk auf dem Schlachtfelde von Groß-Goͤr— 
ſchen ſteht die junge Eiche, unter welcher der Prinz von 
Heſſen-Homburg verſchied. Bei Woͤlsdorf, auf dem 
Wege von Saalfeld nach Rudolſtadt, iſt die Stätte, 
wo der Prinz Louis von Preußen fiel. Von dem eiſer— 
nen Monumente, das den Ort bezeichnet, will ich nicht 
reden; Varnhagen von Enſe hat ihm ein geiſtiges Denk— 
mal geſetzt, das alles Metall uͤberdauert. Von Alten⸗ 
burg aus beſuchte ich den alten lieben Thuͤmmel auf 
ſeinem Landſitze. Man findet ihn unter ſeiner Lieb— 
lingseiche ſitzend, aber leider nicht mehr auf der Ra— 
ſenbank, ſondern tief unter ihr. Da hat er ſich ſitzend 
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begraben laſſen, als achtzigjähriger Greis, der treffliche 
Mann, dem ich den einen Fehler, den er beging, nicht 
n Es war ein Hauptfehler, daß er ſtarb. Maͤn⸗ 
ner von fo erfreulichem Muthwilen des Geiſtes ſollten 
nie ſterben; ſie ſind rar im deutſchen Leben. — Dieſer 
liebenswuͤrdige, bequemlichkeitsluſtige Epikuraͤer, er wollte 
es ſich bei der dereinſtigen Auferſtehung ſeiner Gebeine 
bequem machen, darum ſitzt er begraben und liegt nicht. 
— Es iſt immer huͤbſch, menn man bedenkt, wie ſich 
die Menſchen beerdigen laſſen; gehoͤrt doch das Sterben 
und Todtſein auch zu unſerm Leben. 

Einen andern, romantiſch ſchoͤnen Gedanken hatte 
Herzog Ernſt der Zweite von Gotha in Bezug auf die 
Beſtattung ſeiner Huͤlle. Ich waͤre vielleicht, als ich 
in Gotha war, nicht darauf gefallen, das Grab⸗Eiland, 
wo die fuͤrſtlichen Monumente ſind, zu beſuchen; aber 
es trieb mich damals auf eigene Weiſe zu den Todten. 

In dem Gaſthauſe, das außerhalb der Stadt liegt, 
gab man mir einen Erbacher zu trinken, der mir die 
Luſt einfloͤßte, unter Graͤbern zu wandeln. Es war 
ein Erbacher von ſeltner Qualitaͤt. (Als ich am Rhein 
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war und die Abtei Erbach ſah, begriff ich erſt, daß 
der gothaiſche Erbacher ein wirklicher Erbacher war. 
Ich beſuchte das dortige Zucht⸗ und Irrenhaus, denn 
in ein ſolches ift bie ehemalige Abtei Erbach verwandelt. 
Der gothaiſche Erbacher war ein den Zuͤchtlingen und 
Irren ausgepreßter Thraͤnenſtoff; ſo ein wirklicher Er— 
bacher mochte das Wermuthsgetraͤnk in Gotha ſein.) 
Ich witterte Todesgedanken, mehr in meinem Leibe 
als in meiner Seele, aber weil Leib und Seele ſo eng 
zuſammenhaͤngen und der Wein ſie verſchmilzt zu einem 
Stoffe, ſo ſtrebte auch meine Seele nach Grabesruh, 
der Erbacher hatte mich um alle Lebensluſt gebracht. 
Demnach ging ich auf das Grab-Eiland, vergaß, was 
mich hingetrieben und ſoͤhnte mich durch das Andenken 
an den edlen Ernſt II. mit dem Leben aus. Dieſer 
als Menſch und Fuͤrſt Unvergeßliche hatte den Lieb— 
lingsgedanken, ſich ohne Sarg in den friſchen Schooß 
der Erde betten zu laſſen. Es iſt ein ſchoͤner Gedanke, 
ſich und ſein Irdiſches mit der muͤtterlichen Erde zu 
vermaͤhlen, ohne daß erſt die Scheidewand eines eklen 


Sarges vermodern muß. Da ich nicht tief in einem 
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Flußbette, wie König Alarich, meine Ruheſtatt finden 
kann, ſo moͤchte ich wenigſtens ohne die jaͤmmerlichen 
ſechs Breter unter friſchkuͤhlem Huͤgel ſchlummern. So 
im Tode todt zu ſein, iſt faſt ſo wuͤnſchenswerth, als 
im Leben zu leben ohne Scheidewand conventioneller 
Vorurtheile. Dieſe will ich einreißen, fo viel ich kann 

und mag; packt man mich dereinſt gegen meinen Wil⸗ 
r len zwiſchen Sargwaͤnde ein, ſo befehle ich meinen 
Wuͤrmern, das Ihrige zu thun. Und da ich nichts 
hinterlaſſe, wenn ich ſterbe, ſo ſollten meine Erben auch 
die Paar Dreier fuͤr einen ſchwarzen Holzkaſten ſparen. 
— Ohne Sarg wollte Herzog Ernſt ſeinen Leib der 
heiligen Mutter Erde anvertrauen, und ſo ruht er auch 
unter dem ſchoͤnen Akazienbaume auf dem Grab⸗ Ei⸗ 
lande. Die Akazie iſt für das Grab eines edlen Fuͤr⸗ 
ſten, der Kunſt und Wiſſenſchaft gepflegt, ein ſehr paf- 
ſender Baum; er iſt auch fuͤr jeden Deutſchen, der in 
ſeinen Gefuͤhlen und Gedanken ein Deutſcher war, ein 
treffliches Symbol nacheifernden Strebens. Die Akazie 
iſt ein Baum von nur mittlerem Wuchſe; zu hoch 
darf ſie nicht ſchießen, ſonſt ſchneidet man ihr die Krone 
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ab. Sie hat ſtachelige Aeſte, die Stacheln ſind gute 
Waffen. Ihre haͤngenden Trauben mit den weißen 
Blumen wuͤrzen um ſie her die Luft, und wenn du 
unter ihren Zweigen ſchlaͤfſt, ſo ſchuͤttelt ſie aus den 
ſchwarzbraunen Hülfen Körner auf dein ſtilles Grab, 
zum Zeichen deſſen, daß dein Leben doch nicht ganz 
ohne Samen für die Zukunft blieb, ſelbſt wenn du nie 
eine volle Frucht treiben durfteſt. — Kommt mir nicht 2 
mit der Eiche, als angeblichem Symbol deutſchen 
Wuchſes. Die Deutſchen dulden keine Eichen mehr. 
Auch iſt die Eiche, ihrer Trebern wegen, nicht geradezu 
ein poetiſcher Baum. Und angenommen, ſie gebuͤhre 
dem Helden fuͤr ſein Grab: ich moͤchte ſie nicht fuͤr 
jeden Helden paßlich ſinden. Bluͤchern kommt ein 
Eichbaum neben ſeinem Huͤgel zu; dieſer Mann hatte 
als greiſer Krieger etwas von der Eiche an ſich und ihm 
fehlten auch nicht die Trebern. Aber einem Helden, 
der mehr als ein großer Corporal, der auch als Menſch 
die andere Seite ſeines Lebens zur ſchoͤnen Entfaltung 


brachte, dem pflanze man, hoch oben auf einem Huͤgel, 
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eine Akazie mit langen Zweigen und einer duftenden 
Bluͤthenkrone auf ſein Grab. 4 

Auch ein ſchoͤner Gedanke, ſich auf der Spige eines 
Berges fein Grab zu bauen, wie die Herzogin von Cur⸗ 
land in der Naͤhe ihrer Villa bei Altenburg. Sie iſt 
bei der Auferſtehung dem Himmel näher als wir in der 
Tiefe. Aber ruhte ſie auch unter der Woͤlbung eiſerner 
Pforten im Abgrunde eines Verließes: der Segen der 
Tauſenden, denen ſie wohlgethan, hoͤbe ſie doch en 
wie auf Fluͤgeln gen Himmel! 5 

In Weimar verkehrt man mit den Todten, ſelbſt 
wenn man die Lebendigen aufſucht. An ſeinen großen 
Todten hat Weimar ſeine geiſtige Gegenwart. Nicht 
als ob man die felbftftändige Bedeutung einzelner Per- 
ſoͤnlichkeiten im jetzigen Weimar läugnen keſitte⸗ Der 
geiſtvolle Froriep bewegt ſich in einer Welt des Wiſſens 
mit all' der geiſtigen Grazie, die an deutſchen Gelehrten 
ſo ſelten wahrnehmbar iſt; der Kanzler v. Müller, der 
Biograph Karl Auguſts und der Großherzogin Louiſe, 
correſpondirt noch immer mit dem Univerſum; der Con⸗ 
Nigriatpräfibene Peucer hält fein wachſames Auge auf 
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deutſche und franzoͤſiſche Jugend gerichtet; Stephan 
Schuͤtze, der Mann von „Liebe und Freundſchaft“, der 
mit ſeiner Theorie des Komiſchen unter den Erſchei⸗ 
nungen der großen goldenen Vergangenheit Weimars 
wie ſeine Romanfigur, der unſichtbare Prinz, zwiſchen⸗ 
durchlebte, auch diefer hat feine Geltung von eigenthum- 
licher Art, 8 lieſt bei Hofe vor oder laͤßt vorleſen und 
tractirt feine theoretiſchen Gedanken mit Anmuth und 
Würde; der Freiherr Auguſt v. Sternberg, der feine 
Salonnovelliſt, ein geborner Lieflaͤnder, macht ſeine 
Winterſaiſon in Weimar; der Freiherr von Biedenfeld 
hat unausgeſetzt ſeine Wohnung dort; Schorn, der 
Nachfolger des alten Kunſt-Meyer, ſchreibt in Weimar 
fein Kunſtblatt; von Jena, der geiſtigen Vorſtadt und 
Werkſtaͤte, treffen bedeutſame Gelehrte noch immer 
hier vereinzelt ein, und zahlreiche Fremde wandeln noch 
immer Jahr aus Jahr ein mit Andacht und Erhebung 
auf den geweihten Spuren einer großen, faſt wunder⸗ 
baren Vergangenheit. Allein, nicht die vereinzelten 
Kraͤfte machen und fuͤllen eine geiſtige Gegenwart; 


ſonſt ftände Berlin mit dem abgeſperrten Einzelleben 
Kuͤhne, Charaktere. I. k 10 
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hoͤchſt bedeutſamer Perſoͤnlichkeiten ganz einzig und ver- 
gleichlos da in den deutſchen Zuſtaͤnden. Erſt das In⸗ 
einandergreifen der Kraͤfte fuͤhrt zu einem vollen leben⸗ 
digen Daſein, wie dies in der Concentration von Paris 
der Fall iſt. In Berlin ſchwimmt man von einer 
großen Inſel zur andern, es gibt dort keine Bruͤcken 
in der troſtloſen Getrenntheit, es fehlt die befruchtende 
Gemeinſchaft, die Noͤthigung zur Gegenſeitigkeit, wor— 
aus ſich erſt ein voller, ganzer Lebensprozeß entwickelt. 
Dies war in Weimar zu Zeiten geweſen, ein in Deutſch⸗ 
land ſonſt nirgend vorhandenes Schauspiel. Fuͤrſten 
und Gelehrte, Dichter und Staatsmaͤnner lebten hier 
ein zuſammengehoͤriges Daſein. In Paris ſchließt der 
Salon, fuͤr den man ſein Beſtes und Eigenſtes dar- 
bringt, eine große Gemeinſamkeit des geſammten Lebens 
in ſich; in dem deutſchen Athen an der Ilm reichte die 
gegenſeitige Lebensbefruchtung noch weit tiefer bis in 
das Studirzimmer, wo der Dichter ſaß und uͤber ane 
Werke ſann, bis in das Boudoir, wo das weibliche 
Herz an den geheimen Pulsſchlaͤgen den Gewinn des 
Lebens zaͤhlte. Weimar glich einer einzigen geiſtigen 
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Familie, es erſchien wie Gemeingut, was hier ein Fuͤrſt 
wollte, ein Dichter erſann; daher auch noch jetzt in 
Weimar die Achtung vor productiven Koͤpfen jedweder 
Art, die zu dieſem Reichthum beiſteuerten, und der Stolz 
auf den Beſitz eines ſolchen Familienſchatzes. Schon 
mit Wieland und Herder begann dieſer Zuſtand. Es 
war aͤußerlich nur en miniature ein Mittelpunkt des 
deutſchen Geiſteslebens, aber ſo klein die aͤußere Scholle, 
ſo ausgedehnt waren die innern Linien dieſer Concen⸗ 
tration, es waren latter Menſchen erſten Ranges, die 
den Staatshaushalt dieſer Geſellſchaft verwalteten, 
Goethe und ſein großer Fuͤrſt hielten ein Univerſum des 
Wiſſens um ſich verſammelt, ſo in ſachlichen Schaͤtzen 
wie in Perſoͤnlichkeiten, die aus aller Welt, um hier 
zu huldigen, ab- und zuſtroͤmten, und der Gedanke 
einer Weltliteratur war in dem Kopfe des groͤßten 
Mannes von Weimar ein ganz natürlicher, durch die 
Gunſt der Zuſtaͤnde ſich wie von ſelbſt ergebender. Iſt 
nun gegenwärtig der Kreis der Männer nicht mehr der— 
ſelbe, ſo Abi es Weimar, wie es Sparta erging.“ 
Sparta's Weiber bewahrten noch u den alten 
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Geiſt, der in dem neuen Geſchlecht der Maͤnner ver⸗ 
loren ging. Dies treue Bewahren bezeichnet auch das 
Herz des deutſchen Weibes. Es gibt in Weimar eine 
ziemlich bedeutende Reihe von Frauen, die in den 
Ideenſtoffen, an dem Ringen und Streben der Maͤn— 
nerwelt von alter Zeit erwuchſen und die im Athemzuge 
jener mächtigen Naturen leben und weben als erfüllten 
dieſe Geiſter noch immer mit den friſcheſten Kraͤften 
eine lebensvolle Gegenwart. Daß bei dem relativen 
Verhalten, das auch in geiſtigkt Sphaͤre den Frauen 
eigen iſt, die Geſtalten der Maͤnnerwelt wechſeln, hebt 
die Regſamkeit der weiblichen Seele noch nicht auf. 
In dieſen weimariſchen Frauen wolle man nicht ſoge— 
nannte geiſtreiche, buchgelehrte Weiber ſich vorſtellen, 
ſolche moͤchten weit mehr in dem abſtracten Berlin zu 
finden ſein; die Frauen in Weimar ſind Gelehrſam— 
keiten, die aus den wechſelvollen Wundern der Gefuͤhls⸗ 
welt ihre Weisheit ſchoͤpften. Dieſe Weisheit, dem 
Leben damals entnommen und für Lebendige gültig, 
kam theilweiſe in einem „Chaos“ zum Ausſpruch, einem 


Journal, das anonym in allen Sprachen geſchrieben 
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wurde. Weimar war fuͤr Franzoſen, für Schweizer, 
Ruſſen und Englaͤnder eine hohe Schule menſchlicher 
Herzens- und Geiſteskunde geworden und nachdem 
Goethe mit Byron und den zahlreichen Fauſtuͤberſetzern 
in den lebhafteſten perſoͤnlichen wie brieflichen Verkehr 
getreten war, galt dieſer germaniſche Muſenſitz ganz 
beſonders den Söhnen der drei Inſelkönigreiche für eine 
wahrhaftige Academie, wo die Tiefe des deutſchen Gei— 
ſtes, die Waͤrme des deutſchen Gemuͤthes zu ſtudiren 
war. So pflegen hier noch deutſche Frauen die Uni⸗ 
verſalſchaͤtze des vaterlaͤndjſchen Lebens, und inſofern 
dies wie eine Fortſetzung deſſen erſcheint, was die He— 
roen der alten Zeit anregten, hat die geiſtige Gegen— 
wart Weimars, wie ich ſagte, ihren Anhalt an der 
Vergangenheit. 
Naturlich iſt Goethe der Angelpunkt aller Ruͤcker— 
innerung, und wenn dieſer Mann, nachdem er durch 
die Schoͤpferkraft activen Geſtaltens nach den verſchie⸗ 
denſten Seiten hin ſeine Nation bewegt, nachtraͤglich 
durch die Ausſtroͤmungen ſeines ſpaͤtern ruhig behaͤbigen 
Sinnens und Denkens noch immer eine Welt beſchaͤf— 
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tigt, fo erſcheint es begreiflich, daß die Goethiſchen Le⸗ 


benskreiſe in der Geſellſchaft wie bei Hofe noch immer 
die eigentlichen Linien der geiſtigen Bewegung ſind. 
Ganz harmlos und in die Groͤße ſeines Gegenſtandes 
tief verſenkt, uͤberlieferte erſt neulich ein getreuer Eckart 
ſein Abgehorchtes der in Haß und Bewunderung zwie— 
ſpaͤltigen Welt. Er hat, ein lernbegieriger Knabe, dem 
greiſen Patriarchen von Weimar zu Fuͤßen geſeſſen, die 
Schreibtafel in der Hand, eine willenloſe Hingebung 
in der Seele, eine unbedingte ſtille Anbetung im Auge. 
Ueber dieſe getreue Eckartsnatur in Weimar wuͤrde ich 
weniger ſtaunen, wenn es ein Weib waͤre, das hier fuͤr 
die Goetheſchen Gedanken aus letzter Hand ein fo duld— 
ſames Gefaͤß abgibt. In der aufgeloͤſten Willensluſt 
einer ſchrankenloſe Liebe, in dem Selbſtopfer der eigenen 
Gedanken liegt nicht ſelten eine tiefe Bedeutſamkeit des 


weiblichen Gemuͤthes. Und dieſen Eckart hat eigentlich 
auch ſchon ein Weib uͤberfluͤgelt, und in der maßloſen 


Hingebung eines ganzen, vollen Herzens uͤbertroffen, 
ich meine Bettina, das ſchwaͤrmeriſche Maͤdchenweib, 
das mit aller Gluth einer heißen Entzuͤckung den Dich⸗ 
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ter liebte, fih an feine Bruſt ſchmiegte und von der 
Glaͤtte der kuͤhlen Woͤlbung herabgleitend, ihm zu Fuͤ⸗ 
ßen kauerte, auch noch in Thraͤnen geſchwaͤtzig wie der 
Bach, der ſich unter dem Felſen fortwindet. Goethe 
war zum Gluͤck dieſer hohe Fels voll maͤnnlicher Groͤße 
des Geiſtes, an dem die Ueberſchwaͤnglichkeit einer rath— 
loſen, wenn nicht irren Begeiſterung ſich unſchaͤdlich 
abmuͤhte. So viel Fanatismus der Liebe mußte noch 
verlautbaren, als Goethe ſchon todt war; mit fo viel 
Sammlerfleiß mußte Herr Eckermann noch jetzt der 
Welt einen ſo großen Dienſt leiſten, da wir ſchon glaub— 
ten, dieſer Brunnen ſei ausgeſchoͤpft genug. Und hat 
ſich die phantaſtiſch verzuͤckte Liebe, und die lernbegie— 
rige Knappentreue nun genug gethan, um dieſen Heros 
zu feiern und als den einzigen Centralpunkt deutſchen 
Lebens hinzuſtellen? Es ſteht die Frage. Selbſt Heine'n, 
dieſem anfaͤnglichen Champion einer neuen, uͤber Goethe 
hinweggeſchrittenen Zeit, iſt die Lampe des Witzes völlig 
ausgegangen, wenn er von dem Heros in Weimar ſpricht. 
Wahrlich! es muß eine urgroße Natur geweſen ſein, 


weil auch ſeine Nachzeit noch nicht uͤber ihn hinweg— 
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konnte, obwohl fie es möchte und es will, weil 
ſie muß. * 
In Goethe's Hauſe, als ich es betrat, ſah es leer 
und unwohnlich aus; die Penaten ſchienen noch zu 
trauern. Es war kein Palaſt, dies Geſchenk des ver— 
ſtorbenen Großherzogs, aber ein Aſyl comfortabler Saͤu⸗ 
berlichkeit. Die große, ſteinerne Treppe im ſchoͤnen 
Atrium hatte ſich der Dichter ſelbſt ausbauen laſſen, 
um feinem Hange zum plaſtiſchen Alterthum zu genuͤ⸗ 
gen; ſie war das claſſiſche Proſcenium zu den Empfang⸗ 
zimmern und den wohnlich bequemen Gemaͤchern. Ein 
breites, kraͤftig geformtes „Salve“ begruͤßt dich, wenn 
du die Schwelle betrittſt, die zu ihnen fuͤhrtz ‚über. der 
Thuͤr aber ſiehſt du einen leeren Jupiterſeſſel, auf dem 
die Geſtalt des Gottes fehlt. Ganz oben in den Man⸗ 
ſarden wohnte in den letzten funfzehn Jahren feines Le: 
bens die Schwiegertochter Ottilie, von der die 
faͤlſchlich ſagen, fie habe Zuſammenhang mit der Ottilie 
in den Wahlverwandtſchaften. Dieſes Buch ſchrieb der 
Dichter im Jahre 1809 und die wirkliche Ottilie war 
vielleicht als Kind damals oft in feiner Nähe. Aber 
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in dem Dachſtüͤbchen oben ſaß ſpaͤter die romantiſche 
Schwiegertochter des claſſiſchen Dichters und redigirte 
das anonyme Chaos /, das dem alten Herrn ſo viel 
Vergnügen machte; dort oben edirte ſie vielleicht die 
engliche Ueberſetzung des Taſſo. Die Beſuchzimmer 
in der erſten Etage waren groß und minifterlich einge⸗ 
richtet; dort empfing der Dichterfuͤrſt die Huldigungen 
aus allen Zonen der Welt, und ging, im langen Ober— 
rock, die Haͤnde auf dem Ruͤcken, ſinnend auf und ab. 
Das kleine niedrige Arbeitszimmer mit den derben, 
ſchlichten Möbeln bezeichnete den frankfurter Buͤrgers— 
ſohn, der in Goethe's Natur nie ganz verloren ging. 
Die harmloſe, faſt karge Einfalt in dieſem Gemach hat 
etwas Ruͤhrendes. Ich dachte unwillkuͤrlich an Luther's 
kleine Wartburgszelle, an die duͤrftige Kammer, wo der 
Reformator des mittelalterlichen Glaubens die deutſche 
Bibel ſchrieb. Und aus dem Goetheſchen Kaͤmmerlein 
traten die groͤßten deutſchen Dichtungen hinaus in die 
weite Welt, die ſich Jahrhunderte lang mit ihnen be— 
ſchaͤftigt. Dort hatte ſich Goethe den hohen Schädel 
des geliebten Schiller aufgeſtellt, ein Heiligthum, das 
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er viele Tage lang mit religioͤſer Pietaͤt betrachtete. 
Und in dieſem Zimmer, im ſchlichten Lehnſeſſel ſtarb 
er auch, den Kopf auf das Kiſſen gebettet, das die 
Schwiegertochter Ottilie hielt. Eigentlich ſtarb Goethe 
nicht, auch leiblich nicht, er lebte blos aus, verhauchte 
ruhig. Nicht die erſchuͤtterndſten Krankheiten, nicht 
der Blutſturz wenige Jahre vorher, hatten ſein Leben 
brechen koͤnnen; wie von ſelbſt ſtanden ſeine Pulſe till, 
ohne Straͤuben, und ohne die Harmonie ſeines Daſeins 
zu ſtoͤren. Schoͤn und plaſtiſch, wie ſein Leben, war 
ſein Tod. 

In Schillers Hauſe ſah es ſehr wohnlich aus. 
Schon fein Aeußeres macht einen bedeutungsvollen Ein- 
druck. Nicht ſo frei mit der breiten Bruſt herausge⸗ 
kehrt, wie das Goethiſche Gebaͤude, ſteht es beſcheiden 
da, etwas verſteckt im Erdreich mit ſeinem Fuße, mit 
dem verhaͤltnißmaͤßig ſchweren Obertheil und dem Dache 
heruͤberhaͤngend, wie ſich Schillers hohe, gedanken⸗ 
ſchwere Stirn auf ſeine Bruſt zu neigen gewohnt war. 
Die gruͤnen Jalouſien geben dem Blicke ein ahnendes 


Verlangen, in das Innere dieſer großen Arbeitsſtaͤtte 
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zw dringen, Eine hölzerne Treppe, nichts weniger als 
elegant, führt in den erſten Stock, wo Schiller's Fa⸗ 
milie bequem und nobel wohnte; noch einige Treppen⸗ 
abſaͤtze höher und man betritt des Dichters eigene Zim⸗ 
mer. Der jetzige Beſitzer des Hauſes, ein freundlicher 
lieber Alter mit runder Stirn und vollem Geſicht, ge— 
leitete uns ſelbſt hinauf, mit geſchaͤftiger Zunge und 
mit bewegtem Herzen die Einzelnheiten der fruͤhern 
Einrichtung erlaͤuternd. Ich haͤtte ihn kuͤſſen moͤgen 
fuͤr die Pietaͤt, die aus ſeinen Augen ſtrahlte, wenn er 
von Schiller ſprach, dieſem betenden Prieſter der Ka— 
moͤnen, der mit Haͤnderingen ſeinem heiligen Geſchaͤft 
oblag. In der ſchmalen Kammer ſtand noch die Bett— 
ſtelle, auf welcher der Dichter ruhte. „Nur hatte fie 
keine Füße”, ſagte der gute Herr, „fie lag platt mit 
dem Rumpfe am Boden.“ — Schiller liebte es nicht, 
ins Bett zu ſteigen, er ſtreckte ſich nur ſo hin, wohl 
wiſſend, daß ſeines Bleibens auch in der Nacht nicht 
immer lange war. Im Traume, oder wenn er wachend 
ruhte, fiel ihm oft ein Gedanke von Bedeutung ein, 
den er noch mit der Wirkſamkeit der friſchen Empfaͤng⸗ 
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niß zu Papier bringen mußte. Jede ſtarke Kötperbe: 
wegung verſcheuchte ihm aber den Gedanken, den ihm 
die Muſe wie einen leiſen Nachtkuß auf die Stirn ge— 
haucht. Er ſchob ſich vom niedrigen Lager ſanft in die 
Hoͤhe; Licht und Material waren nahe bei der Hand, 
und wenn das Geheimniß dem Griffel anvertraut war, 
bog er ſich wieder ſtill zurück auf fein Ruhebett. Am 
Morgen ſtand es dann da wie ein rieſenhafter Traum— 
gedanke aus einer dem Leben entzogenen Welt des 
Ideals, und er machte ſich an das muͤhſame Geſchaͤft, 
gleich in die naͤchſte Arbeit, welche ihm vorlag, die der 
Nacht abgelauſchte Offenbarung irgendwo und wie ein- 
zupaſſen. Daher in feinen Dramen die mancherlei me⸗ 
taphyſiſchen Einſchiebſel einer uͤberwachen Geiſtesregung. 
Und das ungeahnet, wie eine Gabe der Goͤtter Em⸗ 
pfangene mußte auch gleich zur Erſcheinung gebracht 
werden. Rang er nun am hellen lichten Tage damit, 
den uͤberſchwaͤnglichen Gedanken einem menſchlichen Ver⸗ 
haͤltniß einzuverleiben, ſo entſtand dadurch jener Zwie⸗ 
ſpalt zwiſchen Form und Gehalt, den die pomphaft 
verbraͤmende Diction nicht immer glücklich verdeckte. 
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Schiller mußte alles erringen und erzwingen. Es wa— 
ren nur ſeltene Momente, wo ihn beim Dichten der 
idylliſche Friede eines ruhigen Ergießens uͤberſchlich. 
Und was, wie der Toggenburg, der Wilhelm Tell, in 
klarſter Einfachheit empfangen und hingeſtellt zu ſein 
ſcheint, unterlag oft am meiſten ſchmerzvollen Umarbei— 
tungen. Er hat immer mit Qualen geboren wie ein 
Weib, und doch ſonſt nichts von der Natur des Wei— 
bes verſtanden. Nie hat er eine Geburt ſtill in ſich 
walten laſſen, wie eine Mutter ihr Liebſtes unter dem 
Herzen trägt: Mit den Stoffen, auf die er ſtieß, 
ſchlug er ſich maͤchtig herum, er mußte alles erſt erobern. 
Aus dieſem Ringen erklären ſich die göttlichen Tugen⸗ 
den und die dichteriſchen Schwaͤchen ſeiner Werke; die⸗ 
ſen Kaͤmpfen unterlag ſo fruͤh ſein hoher Geiſt. 

„An dieſe Bettſtelle des großen Dichters,“ ſagte 
der freundliche Herr, „habe ich mir nun Füße anfchrau- 
ben laſſen. Uns kleinen Sterblichen thun vier Fuͤße 
zum Halt oft recht Noth.“ 

„Ja wohl, ja wohl,“ ſagte ich etwas confus, „uns 
kleinen Sterblichen thut ein Standpunct auf allen Vie⸗ 
1 
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ren oft recht Noth, ſonſt halten wir es nicht A 

in dieſer ſchlechten Welt.“ Er 
Der Mann glaubte, ich hätte einen 88 gan 

und aͤußerte laͤchelnd, es waͤre ihm lieb, einen heitern 


Menſchen in mir kennen gelernt zu haben, der doch zu⸗ 


* 


gleich ſo viel Pietaͤt habe für den edelſten aller Dichter. 


Andere kaͤmen und begafften das Ding und gingen 


ſtumm ab oder fagten: es iſt doch ſchade um den gro⸗ 
ßen Schiller! — Man ſpielt vor den Reliquien großer 


Maͤnner, ſagte ich, immer eine ſchlechte Rolle, man 
mag ſich ſtellen, wie man will. 

Der gefaͤllige Weimaraner erzaͤhlte uns ſein erſtes 
perſoͤnliches Zuſammentreffen mit Schiller. Es war 
in einem laͤndlichen Wirthshauſe nahe bei Dresden. 
Schiller, damals Profeſſor in Jena, hatte dem laͤngſt 
| gehegten Wunſche Raum gegeben, einige Tage der Fe: 
rienzeit in Dresden zuzubringen. — In einem Winkel 
des Gaſtzimmers ſaß eine hohe magere Geſtalt, das 
bleiche Geſicht mit der koͤniglich leuchtenden Stirn der 
Umgebung abgewendet, das große ſtillbrennende Auge 


S 


dem Fenſter zugekehrt. Der Fremde ſchien, indem er 
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da war, nicht gegenwärtig zu fein nach Zeit und Ort. 
Niemünd kannte ihn, er ſaß ruhig und mochte auf Er⸗ 
friſchungen warten, obwohl er nichts beſtellt hatte. 
Hohe Reitſtiefeln und Sporen, die er trug, ließen ver— 
muthen, der Fremde ſei zu Pferde gekommen, obwohl 
die Knechte im Hauſe von einem Pferde nichts wußten. 
Das Geſpraͤch drehte ſich um die Erzaͤhlung eines Hin— 
zugekommenen, der fo eben auf der Landſtraße ein her- 
j renloſes Reitpferd aufgefangen hatte. Der Hinzuge: 
kommene war eben der freundliche Mann aus Weimar. 
Man erſchoͤpfte ſich in Vermuthungen uͤber den verun— 
gluͤckten Reiter des flüchtigen Gauls. „Es wird das 
meinige fein,‘ fagte der Fremde, und fein blaſſes Ge— 
ſicht uͤberflog eine leiſe Roͤthe, mehr aus unfreiwilliger 
Anſtrengung, am Geſpraͤche Theil zu nehmen, als aus 
Scham, feine beklagenswerthe Ritterlichkeit einzugefte- 
hen. Schiller hatte ſein ungezogenes Roß nicht baͤn⸗ 
digen koͤnnen; ich weiß nicht, war er abgeworfen oder 
abgeſtiegen und hatte das widerſpaͤnſtige Thier laufen 
laſſen, um mit der Reitgerte in der Hand den nahen 
Gaſthof zu erreichen. „Es lachte Niemand!“ betheuerte 
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der Erzaͤhler mit erhobenem Pathos, „die fei den 
maͤchtige Gewalt, welche der Anblick dieſes hoͤhern Men⸗ 
ſchen einfloͤßte, bannte zu ſehr die Gemuͤther!“ — © 
Das große Zimmer, in welchem Schiller zu arbei⸗ 
ten pflegte, — ein Eckzimmer, nach beiden Seiten mit 
Fenſtern, — iſt nach dem Beduͤrfniſſe des jetzigen Ge⸗ 
brauchs ſehr veraͤndert. Der Beſitzer des Hauſes be— 
ſtimmte es fuͤr zufaͤllige und unvorhergeſehene Beſuche. 
Dies war gerade der Fall, als wir es betraten. Weib⸗ 5 
licher Putz von duͤrftiger Art lag hier und da zerſtreut, ein 
Reiſebuͤndel war aufgeſchnuͤrt. Vom Sopha erhob ſich 
eine nicht mehr ganz junge Frauensperſon von betruͤb— 
tem Ausſehen und bekuͤmmerter Miene. Es war eine 
weitlaͤufige Verwandte des Hausherrn, eine Schauſpie⸗ 
lerin, die einer kleinen Erbſchaft wegen nach Weimar 
gekommen war, vielleicht auch ein Engagement dort 
ſuchte. Lieber Himmel! an dem Orte, wo Schiller's 
Genius die Grundpfeiler Ener deutſchen e e, 
ſchuf, — eine arme Komddiantin! | 
In der ſchoͤnen großherzoglichen Gruft ruhen Schil⸗ 
ler's und Goethe's Gebeine. Man ſteigt, iſt man die 
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Treppe hinab, die zum untern Gewoͤlbe fuͤhrt, eine 
kleine Leiter hinan und guckt durch ein Gitterfenſter der 
verſchloſſenen Thuͤr in den dunkeln Todtenraum, wo 
die Saͤrge ſtehen. Der Fuͤhrer, ein Waͤchter, der vorn 
am Eingange des Gartens wohnt, iſt als einſylbiger 
Cicerone wider Willen ein getreues Organ der Volks— 
ſtimmung. „Hier vorn,“ ſagte der gute Mann, „das 
iſt der große Schriftſteller Schiller, dort neben ihm 
ruhen der beruͤhmte Herr Geheimbderath von Goethe.“ 
Wie man dort zu Lande den Namen Schiller aus: 
ſpricht (es klingt gedehnt wie Schihler) ſo liegt darin 
das ganze Gewicht einer ruͤhrende Liebe; Goethe'n aber 
gibt man ſeinen „Herrn Geheimbderath“ reſpectvoll mit 
auf den Weg. 5 Ä 
Wieland's Grab in Osmannſtaͤdt habe ich nicht 
beſucht, wohl aber fiel mir Herder's Denkſtein in der 
Hauptkirche zu Weimar ſchwer aufs Herz. Der gluͤck⸗ 
liche Wieland! Er hat des lachenden Gluͤcks genug 
gehabt im Leben und nun liegt er auch noch im Tode 
unter bluͤhendem Buſchwerk, wo Voͤgel locken und lie⸗ 
ben. Ich will nicht ſagen, daß Wieland's Leben ohne 
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Muͤhſal und Arbeit war, von der Sorge literariſchen 
Erwerbes ſprechen ſeine Briefe an Merck genugſam; 
aber die Arbeit trieb er wie eine vergnuͤgliche Luſt, er 
ſchaͤkerte es ſich zufammen. Glücklich iſt, wer ſich und 
ſeinem Naturell Genuͤge thut, ſei's im ernſten Schaffen 


oder im Genießen. Herder's Weſen aber war nicht 


nach allen Seiten hin erſchoͤpft. Er fuͤhlte das Be— 


klemmende ſeines Prieſterrockes, den er uͤber ſeinen 


freien Menſchen geſtuͤlpt hatte. Er trug die faltigen 


Gewaͤnder mit Anſtand, mit hoher Wuͤrde, aber nicht 
zum eigenen Behagen. Ein buntbewegtes, farbenreiches 
Bluͤthenleben erſchloß fuͤr viele andere juͤngere Geiſter 
um ihn her auch die freie Sinnlichkeit zu menſchlichem 
Genuß, Fuͤrſten und Dichter ſchwelgten in aller Fuͤlle, 
die der Kuß des Augenblicks gewaͤhrte, und Herder, 
ein voller Dichter, ein ganzer Menſch, zog die ſchwarze 
Huͤlle immer enger um ſeine Glieder; ein Hoheprieſter, 


mußte er kalt thun, wo warmes Leben wogte, ſich ab— 


ſchließen und langſam verhaͤrten. Der geniale Wolf- 


gang trieb ſein Weſen, daß ſelbſt Wieland, der laͤchelnde 
Myrtill, ſich kopfſchuͤttelnd verkroch. Herder blickte, wie 
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eine gothiſche Warte, einſam und verlaffen auf den 
üppigen Wuchs des jugendlichen Lebens. Das Be⸗ 
wußtſein eines nur halb erfuͤllten Daſeins verließ ihn 
ſelbſt in der Todesſtunde nicht; er ſtarb an ſich irre, 
waͤhrend es andern, weniger Edlen, geſtattet war, ru⸗ 
hig zu entſchlafen. Seines Hoheprieſteramtes einge— 
denk, hat man ihm in der Kirche den Denkſtein geſetzt, 
aber feinem Wahlſpruche zufolge, der auf der metalle— 
nen Platte ſteht, haͤtte man ihn unter bluͤhenden Myr— 
then und Roſen beerdigen muͤſſen, damit ſein großes 
Herz, das auch den weltlichen Offenbarungen des Gei— 
ſtes entgegenſchlug, noch im Tode ein ſtilles Genuͤge 
faͤnde. Sein Wahlſpruch war: Leben, Liebe, Licht! 
Auf dem alten Kirchhofe in Weimar liegt Mu— 
ſaͤus. Auch ein Theolog, mit deſſen Amt der Wahl— 
ſpruch: Leben, Liebe, Licht! nicht gut paſſen wollte. 
Aber beides loͤſte ſich in ihm fruͤh auseinander, und 
aus einem verdorbenen Manne Gottes wurde ein witzi— 
ger Schriftſteller. In Jena war er geboren, in Eiſenach 
wurde er Candidat. Aber Pfarrer konnte er nirgend 


werden; die Bauern widerſetzten ſich ſeiner Wahl, denn 
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fie hatten ihn tanzen ſehen. Dieſe banauſiſche Em⸗ 
pfindſamkeit der deutſchen Bauern und baͤuriſchen 
Deutſchen, wie liebe ich ſie! Wir verdanken ihr einen 
ſatyriſchen Menſchen mehr, denn dem gutmüthigen Cs 
didaten blieb nun nichts weiter uͤbrig, als ein ſatyriſcher 
Menſch zu ſein. Es war keine Bosheit in dem guten 
Muſaͤus, alles blieb pure Einfalt und Menſchenliebe, 


aber er hatte doch nun etwas zu belaͤcheln, und da man 


ihm kein Brot gab, wovon er leben konnte, ſo lebte er 


nun von ſeinem Laͤcheln. Er laͤchelte in ſeinem „Gran— 
diſon dem Zweiten,“ und geißelte in den „phyſiogno— 
miſchen Reiſen“ die Verkehrtheiten der deutſchen Spe— 
culation auf dem Felde der Lavater’fchen Forſchungen. 
Dabei blieb er feinem Volke treu, dachte und ſchrieb für 
ſein Volk. Seine Maͤhrchen machten ihn zu einem 
der liebenswuͤrdigſten Volksſchriftſteller. Später wurde 


er in Weimar Pagenhofmeiſter und Gymnaſialprofeſſor, 


aber ſobald er ein gemachter Mann war, ging ſein Witz 
zu Ende; ein gemachter Mann muß eine faltige Stirn 
haben und darf nicht allezeit laͤcheln. Es iſt ſehr gut 


ein gemachter Mann zu ſein, allein es iſt doch noch 
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weit beſſer, keiner zu ſein und immerfort laͤcheln zu 
duͤrfen bis an ſein ſeliges Ende. Es kann einer lächeln 
und immer lächeln und doch ein ſehr ernſter Mann | 
fein, und es kann einer eine allezeit ernſte Miene 
machen und doch ein Narr bleiben ſein Lebelang. 

Nicht weit von Muſaͤus liegt Lucas Müller, nach 
ſeinem Geburtsorte bei Hildburghauſen Cranach ge 
nannt. Ganz Thüringen iſt voll von Werken dieſes 
Malers, auch in Eisleben, Nordhauſen, bis nach 
Sachſen tief hinein, in Naumburg und Wittenberg, 
findet man Altarblaͤtter von Cranach. Man zaͤhlt 400 
Gemaͤlde, 300 Holzſchnitte von ſeiner Hand, von Luther 
exiſtirten allein 45 Bildniſſe, die Lucas Cranach malte. 
Ich weiß nicht, iſt es Zufall oder Abſicht, daß die In⸗ 
ſchrift auf ſeinem Grabe ihn den ſchnellſten, nicht den 
beruͤhmteſten Maler nennt, aber es ſteht in der That 
pictor celerrimus ſtatt celeberrimus dort zu leſen. 
Man hat an feinen Gemälden Anatomie und Perfpec- 
tive vermißt. Beides liegt ſehr im Argen bei ihm, 
wie bei allen deutſchen Malern ſeiner Zeit, waͤhrend in 
Italien ſchon durch Leonardo da Vinci's und Michel: 
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angelo's anatomiſche Studien die Geſetze der Rundung 
und Verſchiebung wiſſenſchaftlich begruͤndet waren. Aber 
nach Italien ging Cranach nicht, er war Lutheraner, 
er mochte und konnte nicht ſchwaͤrmen. Nur nach den 
Niederlanden ging er, und vollendete dort die haus— 
backene Spießbuͤrgerlichkeit ſeiner Manier. Der dau— 
ernde Glanz ſeines Colorits kann ihm nicht zu hoch 
angerechnet werden; dies war Gemeingut feiner Zeit. *) 
Die Portraits, die er malte, ſind in ihrer handfeſten 
Treue hoͤchſt merkwuͤrdig und vortrefflich; ruhige Ge— 
ſichtszuͤge malte er beinahe ſchoͤn, aber alle Leidenſchaft 
wurde unter ſeinem Pinſel widrige Verzerrung, nicht 
aus Uebermaß, ſondern aus Mangel an Phantafie. 
Wie ſoll nun aber eine Maria, ein Gottmenſch, auf— 
gefaßt werden ohne Leidenſchaft der entzuͤckten Phan- 
taſie? Cranach war der Maler des Lutherthums, des— 


) Den jetzigen Malern iſt die Erhaltung der Oelfarben wie⸗ 
der ein Geheimniß geworden. In Coͤln ſah ich Bendemann's 
„weinende Juden vor Babylon“ wieder. Die Farben der Ge⸗ 
wander find in einem Zeitraume von zwei bis drei Jahren be: 
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halb iſt er poeſielos, ohne dunkle Gluth der Seele, 
ohne myſtiſche Weihe religiöfer Empfaͤngniß. Alles 
freilich iſt ſehr gut gemeint bei ihm, aber hartkoͤpfig er- 
funden, ehrlich, aber ohne Begeiſterung ausgefuͤhrt. 
Was kann der Nuͤchternheit ſeiner Intention auf dem 
Altarblatte in Weimar gleichkommen! Ein Strom 
von Blut ergießt ſich in rothen, dicken Streifen aus 
dem Herzen des Heilandes auf die Stirn des Malers, 


der im Vordergrunde ſteht. Noah ſah einen Regenbo— 


gen und der Regenbogen galt ihm fuͤr ein Symbol, 
daß Himmel und Erde ſich kuͤſſen, wo ein frommes 
Auge ſeinen Schoͤpfer gruͤßt. Das iſt ein poetiſcher 
Gedanke aus der Religion des alten Teſtamentes. Aber 
der blutige Regenbogen auf Cranach's Bilde ſieht aus 
wie die zerſchnittene Aderlaßbinde eines miſerablen Seld- 
ſcheers, der dem Herrn die Wunde nicht heilen kann. 
Daß doch die proſaiſche Nuͤchternheit laͤſtern muß, ſie 
weiß nicht wie! Der Maler des Lutherthums konnte 
von der Myſtik nicht laſſen, aber ſie ward ihm unter 
den Haͤnden zur Trivialitaͤt. Und Luther ſelbſt, dieſer 
Mann, der den Aberglauben feines Jahrhunderts zer: 
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ſtoͤrte, dieſer Mann mit dem klugen Blicke, mit der 
welterobernden Kraft ſeines Wortes, — ſah den Teufel 
an der Wand ſpioniren und warf ihm das Tintenfaß 
an den Kopf. Gehet nur hin und ſehet den ſchwarzen 
Guß an der Wand; man muß das ſehen, um es zu 
glauben, und wenn man es ſieht, glaubt man es doch 
noch nicht. Dies aber mag feſtſtehen, daß das Luther— 
thum die Myſtik aus der menſchlichen Seele nicht aus— 
gerottet, ſondern ihre Poeſie nur proſaifieirt hat. Die 
Kuͤnſte konnten den Tendenzen Luther's nicht nach— 
kommen, obſchon die lutheriſchen Fuͤrſten damaliger Zeit 

ſich etwas zu Gute darauf thaten, an ihren Hoͤfen an 
d Cranach auch einen großen Maler zu haben. Die Be⸗ 
deutſamkeit des Lutherthums lag nur in der Gewalt 
des klugen Gedankens, der ſich hinter der friſchen Freu— 
digkeit eines ſtarkmuͤthigen Gottvertrauens verſchanzt 
hielt. In der Polemik wurde Luther genial, in der 
Opposition gegen eine Welt voll Lift, Trug, Aberwitz 
und Finſterniß ſchaͤrfte ſich die Waffe ſeiner Rede, die 
wie Simſons Kinnbacken niederſchmetterte. Ein Moͤnch 
gegen eine Welt! Bedenkt man dies, fo fühlt man 
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dies, fo fühlt man die welthiſtoriſche Größe des Man— 
i nes. Betreten wir die duͤrftige Klauſe auf der Wart⸗ 
burg: — in dieſem Aufenthalte moͤglichſter Armſelig— 
keit, auf kaltem Eſtrich, zwiſchen eklen Mauern, be— 
ſchraͤnkt und niedergedruͤckt, — hier uͤberſetzte er die 
Bibel, oder ſchuf ſie neu und gab ſie der ſtaunenden 
Menſchheit: dann uͤberwaͤltigt uns eine tiefe Ruͤhrung, 
eine innige Ehrfurcht. Aber wenn wir erwägen, daß 
die Küͤnſte, die Muſen und Grazien, ihm auf die Dach: 
ſtube folgen wollten, um ſich zu ſeinen Fuͤßen auf den 
elenden Mammuthsknochen, der in dem Winkel liegt, 
niederzulaſſen, ſo muͤſſen wir die Thoͤrinnen belaͤcheln, 
die vor lauter Gutmuͤthigkeit ſo abmagerten und ſo 
hoͤlzern wurden, wie die Beingerippe des guten Lucas 
Cranach. — Als Menſch gereichte es dieſem Maler des 
Lutherthums zur Ehre, daß er blieb, was er feiner Ges 
ſinnung nach war. Karl der Fuͤnfte lud ihn mehrmals 
zu ſich an ſeinen Hof, allein er blieb Buͤrgermeiſter 
von Wittenberg und ging ſpaͤter nach Weimar, wo er 
auch ſtarb. 


Adieu, Dina! ich kann wohl ſagen gute Nacht, 
Kühne, Charaktere,. I. 11 
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denn nicht anders, weiß ich, als kurz vor Schlafengehn 
leſen Sie meine Zeilen. Ich bin mit dem Proteftan- 
tismus und dem Katholicismus fertig, ich ſehe die 
Endfaͤden beider Confeſſionen völlig abgewickelt vor mir 
liegen; man knuͤpfe ſie zuſammen, ſo hat die Religion 
der Liebe ein neues Band. 

Mein Brief iſt ellenlang geworden. Er hat mir 
nichts genutzt und Ihnen nichts. Man ſagt, die Re⸗ 
ligion ſei Liebe, und doch hat ſich die Religioſitaͤt der 
Menſchen nur immer im Haß und Gegenſatz zu einan- 
der entwickelt. Und von der Liebe ſagt man, ſie ver⸗ 
einige die Menſchen. Warum ſind Sie mir, Dina, 
denn ſo weltweit entruͤckt, ſeitdem ich Sie liebe? Kann 
mein proteſtantiſcher Kopf ſich Ihr katholiſches Herz 
nie ganz zu eigen machen? O, ſo komm denn nur, 
wenn ich lebensſatt und ermuͤdet mein Haupt zuruͤck— 
lehnen moͤchte in ewigen Todesſchatten, komm, wie 
Du mir verheißen haft, und neige wie ein Hollunder⸗ 
baum mit Deinen blonden Locken Dich uͤber meine 
Schlaͤfe. Ich bin ſehr einſam am Tage mitten unter 


den zerriſſenen Lebensfaͤden, einſam, weil meine Mor⸗ 
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genſterne mich belogen. Ach, luͤg' Du mir nicht, fanf- 
ter Stern meiner Abendgedanken! Ich moͤchte nicht 
gern allein ſein, wenn es Abend wird. 


4. 
Caſſel, den 16. Mai. 

— — Die Heſſen ſind ein wackeres, tuͤchtiges 
Volk. Ihr Land iſt arm, meiſtens ein rauhes Plateau; 
der Sinn der Bewohner etwas zaͤh, aber biderb und 
ruͤſtig. Was jetzige Haͤndel daran verderben, iſt nicht 
abzuſehen, aber den Kern des Volkes darf man nicht 
verkennen. Die Heſſen waren mit ihren fruͤhern Land⸗ 
grafen eine der erſten und kraͤftigſten Stuͤtzen des Pro- 
teſtantismus; die Luft zum Proteſtiren hat nicht aufge⸗ 
hört, felbft wenn Ziel, Richtung und Augenmerk ſich 
geändert haben. Sie gingen für ihre Fuͤrſten blind 
ins Feuer; deshalb nannte man ſie „die blinden Heſſen“, 
es war ein Ehrenname, kein Spott. Seitdem ſie aber 


in America fechten mußten, hat dieſe Blindheit aufge⸗ 
* 
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hoͤrt, ſie koͤnnen ſehen, und daß ſie wat ihrer Rauheit 
auch gefuͤhlvoll ſind, beweiſt unter andern die an Liebe 
grenzende Hochachtung, die man allgemein der Kur⸗ 
fürftin, einer Schweſter des Königs von Preußen, 
ſchenkt. Der Kurfuͤrſt koͤnigl. Hoheit lebt abwechſelnd 
in Hanau, Wiesbaden und Frankfurt am Main. Der 
Kurprinz-Regent hat in dieſen Tagen nebſt ſeiner Ge— 
mahlin die Wilhelmshoͤhe bezogen. Als Thronerben 
bezeichnet man bekanntlich einen der beiden Soͤhne des 
Landgrafen Friedrich, welche in oͤſterreichiſchen und daͤ⸗ 
niſchen Dienſten ſtehen. 6 

Caſſel hat das Eigenthuͤmliche, die glaͤnzende Haupt⸗ 
ſtadt eines armen Landes zu ſein. Man findet hier in 
faſt allen Verhaͤltniſſen ein kleines Abbild von der mi— 
litairiſchen Eleganz der preußiſchen Reſidenz, ohne daß 
man ſagen kann, der Reichthum der Einwohner oder 
das Beduͤrfniß des Staates erheiſche eine Nacheiferung 
dieſer Art. Die Koͤnigsſtraße, die obere Neuſtadt, erin⸗ 
nern in gleichem Grade an Berlin, wie die Uniformen 
der kurfuͤrſtlichen Garde. Die hieſigen Officiere laſſen 


ſogar bei berliner Schneidern arbeiten. Ich wuͤrde von 
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diefer Coquetterie nicht reden, wenn ſie nicht die Be— 
ſchaͤftigung und den Unterhaltungsſtoff der Geſellſchaft 
ausmachte. Als Kind interreſſirten mich hier die Zoͤpfe 
und Baͤrmuͤtzen der fruͤhern kurfuͤrſtlichen Grenadiere; 
jetzt ſehe ich die ſilbernen Litzen und die knappen Schoͤße 
der nach dem Muſter des potsdamer Garderegiments 
zugeſchnittenen Uniformen. Im Augarten, auf den 
Straßen, in den Gaſthaͤuſern, in den geſelligen Cirkeln 
— uͤberall milikatiſche Etiquette, glaͤnzender Firniß, 
ſtumme, kalte Pracht, vor der ſich das Buͤrgerthum, 
der Kern des Nationallebens, verkriecht. Man ſpricht 
ſo viel von den Gefahren eines demoraliſirenden Lebens— 
genuſſes, in deſſen potenzirten Raffinerien große Fabrik⸗ 
oder Handelsſtaͤdte ihre Erholung ſuchen. Allein uͤber 
das Ungluͤck ſolcher Staͤdte, die an und fuͤr ſich nur 
den Fond einer maͤßigen Mittelſtadt haben und gleich— 
wohl den Anstrich einer glaͤnzenden Reſidenz erhielten, 
ließe ſich auch ein Capitel machen. Hier iſt Ver⸗ 
flächung aller Gemuͤthsrichtung, der Anblick eines ver⸗ 
braͤmten Elends, Verfluͤchtigung aller Intereſſen in 
blendenden Schein. Wenn in großen Handelsſtaͤdten 
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der Uebermuth ſich von den druͤckenden Laſten des Ta⸗ 
ges ſtuͤrmiſch und keck in ſchwelgeriſche Freuden ſtürzt, 
wenn die vom Dienſt der Arbeit erlahmten Glieder ſich 
plöglich feffellos zeigen, um die Luft zu erhaſchen, wenn 
das ſchnell erworbene Lebensgluͤck am gruͤnen Tische 
eben ſo ſchnell in Verzweiflung endet: ſo erweckt das 
alles noch kein beklemmendes Gefuͤhl, ich ſehe die tau— 
ſend Strömungen eines immer bewegten, nie verfiegen- 
den Lebens, mein Blick ſtoͤßt bei ſo viel Quellendrang 
von allen Seiten auf keine leere, oͤde Stelle. Was 
dann an ſolchen Orten großartiger Handelsthaͤtigkeit, 
bei der furchtbaren Schnelle im Wandel der Dinge, 
die Miene phyſiſcher und moraliſcher Verzweiflung und 
Verzerrung annimmt, wird raſch verſchlungen von der 
Woge eines unaufhoͤrlich bewegten Lebens, dem neue 
Wege zu eroͤffnen der Witz der Erfindung und der Ver: 
ſtand der Speculation nicht muͤde wird. Der Blick 
reicht weit hinaus in die Welt, die Kleinigkeiten des 
naͤchſten Verkehrs werden nicht wichtig, Millionen ſtroͤ⸗ 
men aus und ein, und wenn auch hier und dort ein 


Arm zerbricht, hundert neue greifen ein, hundert neue 
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Lebensſchiffe ſegeln aus mit friſchen Hoffnungswimpeln, 
wenn auch hier und dort ein einzelnes ſcheitert oder 
entmaſtet und halb zertruͤmmert in den Hafen zuruͤck— 
laͤuft. Nicht das Ungluͤck des Lebens iſt widerwaͤrtig, 
ſondern das gemachte Gluͤck, und eine Stadt, die nur 
zur Function einer ſoliden Mittelſtadt voll bloßer Hand— 
werksthaͤtigkeit berufen, den Glanz eines großen Reſi⸗ 
denzlebens um ſich breitet, verfaͤllt in hohle Nuͤchtern— 
heit und gibt das Bild eines erheuchelten Scheingluͤcks. 

Mehrere jener Bauwerke, welche die romantiſche 
Neigung früherer Landgrafen und Kurfuͤrſten unter⸗ 
nahm, und deren Ausführung zwiſchen Land und Stadt 
einen faſt ſchneidenden Gegenſatz an den Tag ſtellte, 
ſieht man jetzt veroͤdet und bei Seite geſchoben. Das 
große Octogon mit dem Herkules und einer der Waſſer⸗ 
faͤlle auf Wilhelmshoͤhe ſind verfallen; die eines Be— 
herrſchers aller Reußen nicht unwerthe, in den pracht— 
vollſten und koloſſalſten Verhaͤltniſſen entworfene Kat: 
tenburg, deren Grundbau eine Million koſtete, ſteht 
mit ihren Untermauern veroͤdet da, zum Zeichen deſſen, 
daß der Sinn der Fuͤrſten nicht über die Nation hin- 


248 
| I 
aus kann. Unter der jetzigen Regierung A die Au: 
gen auf weſentlichere Dinge gerichtet, die mehr Noch 
thun und Ausgleichung der innern Valle 85 
Landes erzielen. Im September wird die Kamm 
eroͤffnet. Es wird ſich um die rothenburgiſche Craft 
handeln, und in Frage geſtellt werden, ob dieſelbe dem 
Fuͤrſten oder dem Lande zukommt. In Preußen wuͤrde 
dergleichen gar nicht zur Frage kommen. Man würde 
ſagen: es gehört dem Fuͤrſten; aber der Fuͤrſt würde 
ſagen: ich ſchlage es zu der Staatskaſſe, aus der wir 
unſere Schulen und Inſtitute verſorgen. In England 
gaͤbe dieſe Frage uͤber Mein und Dein ein impoſantes 
Schauſpiel. Sie wuͤrde vor dem Parlamente vom 
Anwalte der Krone und den Rednern des Volkes ver— 
handelt und nach Statuten entſchieden werden, auf de— 
nen die Zuverſicht der Nation beruht. TER Preußen 
würde die Majeftät des Fuͤrſten die Sache lichten, in 
England bliebe die Perſon des Koͤnigs ganz außer dem 
Spiele: in einem kleinen conſtitionellen Staate wird es 
leicht zum Gegenſtande kleinlicher Hitze zwiſchen Mi⸗ 
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fen und d Kßkentinen, So was man „abaͤſchern“ 
nennt, kommt hier leicht vor. 

= Man ſpricht hier feit enigen Tagen viel von Herrn 
v. Eapel, der jetzt wieder ins Miniſterium tritt, nach- 
dem er mehrere Jahre in Frankfurt a. M. privatiſirte. 
Man wollte wiſſen, er ſei der Mann dazu, das Di⸗ 
lemma zwischen Regierung und Land in Betreff der vo: 
chenburgiſchen Sache mit Geſchick zu loͤſen. Ein zwei⸗ 
ter Gegenſtand biefiger Converſation ift die Frage, ob 
Profeſſor Jordan in Marburg wieder zum Volksver— 
treter gewaͤhlt und, wenn gewaͤhlt, von der Regierung 
beftätige wird. Die Heſſen find nicht mehr blind. 
Herr Jordan ift eines ihrer Augen. Ob es aber wohl: 
gethan une zum Heil der Lebensintereſſen zweckdienlich 
ſei, wenn der Mund ſo viel ſpricht, als das Auge ſieht, 
iſt eine Frage aller Zeiten, aller Jahrhunderte, eine 
Frage de he die mit dem beſtimmteſten Nein 
zu beantworten iſt. Man ſoll das Werden der Dinge 
nicht durch das vorſchnelle Wort ſtoͤren. Der Blick 
des Auges iſt fein, geſchmeidig, ſelbſt wenn er den 
Grund ermißt und ins Innere dringt, aber das Wort, 
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das ihm nachkommen will, wi e 0 
verletzend. — Wenn ich Ihnen ins Pick ſehe, 
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werd' ich mich wohl hüten, Alles zu ſagen, 
nen zu leſen ſteht. es erblicke wei us 
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5. 
Arnsberg, den 19. 

Es will hier in Weſtphalen noch gar icht Fruͤh⸗ 
ling werden, meine Freundin. Rauhe Bagluft ſpar⸗ 
ſame Bluͤthen und Waͤlder, die nur erſt ana en, ihr 
braunes Winterkleid mit jungem Gruͤn zu vertauschen. 
Beſonders nach der Nordseite der Bergabhaͤnge hin ſteht 
alles mehr herbſtlich als fruͤhlingsfriſch, und die Land⸗ 
ſchaft macht ein graͤmliches Geſicht. Das konnt von 
der Hoͤhe des Terrains. Die hoͤhern Regen Dina, 
leiden an Kaͤlte, das arme Herz kann nicht heraus⸗ 
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cage, st Welt entgegen; auf den hoͤch⸗ 
ſten Dunk im Leben iſt ſogar Zugwind unvermeid⸗ 
lich. — Um ober von Weſtphalen zu reden, ſo muß 
ier en, dig die Waſſerflaͤche der Ruhr bei Arns⸗ 
Fuß uͤber der Meeresflaͤche liegt; von den 
Bergen ill ich gar nicht reden. 

. Weſtphalen macht keinen vortheilhaften Eindruck. 
h Das Sintfeld, die marburger und ſoeſter Boͤrde ſind 
früchthüte Ebenen, allein der Spaͤtfroſt haͤlt auch hier 
Alles zurück. Im Norden und Nordweſten ſind lange 
e are und in den beſſern Theilen gibt es oft 
nur 40 pCt. Ackerland. Die Waldungen bieten auch 
nicht vie Ertrag, man laͤß das Wild nicht allzuſehr 
gedeihen, um die Jagd⸗Entſchaͤdigungsgelder zu ſparen. 
Der Fleiß der Bewohner iſt beiſpiellos, allein Bauern 
und Edelleute muͤhen ſich vergeblich ab, um ſich die er⸗ 
ſten Bedingungen eines Wohlſtandes zu ſichern. Ein 
weſtphaͤliſcher Graf, der neben mir im Wagen ſaß, gab 


mir die Belege für dies Reſume; er hatte Geiſt genug, 
um in ſeinen Anſichten uͤber allen Localpatriotismus 
hinweg zu fein, Er war noch in den Dreißigen, un⸗ 
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verheirathet, aber ſolid und von hel Beſinn 5 


Er hatte in Goͤttingen ſudiit und verwaltete n nf ne 
etwas kaͤrglichen Guͤter. Das Leben i in 3 aͤd⸗ 
ten kannte er wenig, um fo gehe ia 6 


niſſe ſchließen. Er hatte in Yensbsig ı 
Geſchaͤfte, in Duͤſſeldorf wollte er * Pe * 
Pfingſtfeſt erleben; alſo war unfer Weg derſelbe. Es 

war etwas buͤrgerlich Edles, Neinmenfhliches, 
Weſen, von blaſirter Vornehmheit keine S u | 
aller Klugheit und Geiſtesbildung war doch ie weſt⸗ 
phaͤliſche Naivetaͤt das vorherrſchende Element ſeines 
Naturells. Mir war dieſe Erſcheinung um ſo auffal⸗ 
lender, weil ſie durchaus nichts Auffallendes bot. Auf 
arme Edelleute ſtoͤßt man in den Provinzen preu⸗ 
ßiſchen Staates uͤberall, allein ſelten auf hach, welche 
die geſpreizte Anmaßung einer Scheinhoͤhe verſchmähen. 
Nichts iſt verdrießlicher, als ein pauvrer Ariſtokrat, der 
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250 Leuten 8 erwecken moͤchte, er gelte mehr 
dais din Beutel beſtgt, und dem die Bildung abgeht, 
un als Menſch Guͤltigkeit zu finden. 
a es 
einem heruntergekommenen Edelmann bleibt nichts 
des dg, ie ein verſtaͤndiger Menſch zu ſein, und 
das iſt mehr, als ein heruntergekommener Edelmann sh 
* der age erſchwingen kann. Iſt er jung, ſo kann i 
er frau, um fi den Nimbus einer bevorzugten Men⸗ 
“ ſchenclaſſe Ind den Schimmer eines glänzenden Schein⸗ 
lebens zu erhalten, Militair werden, allein ein verſtaͤn— 
diger Menſch wird er dadurch noch nicht. Ein Hand— 
f zu treiben, iſt er zu aberglaͤubiſch; er fuͤrchtet, die 
Ahnen erna ihm des Nachts und machen ihm 
e Gefichte; es kann auch nichts tragifcher fein, als 
ein weider Schneider, nichts melancholiſcher als ein 
Baron, der men Barbier abgibt. Und iſt der Edel— 
mann zum Handwerk zu aberglaͤubiſch, ſo iſt er zum 
Kaufmann zu aufgeklaͤrt, denn viel Aufklaͤrung gehoͤrt 
nicht dazu, um einzuſehen, daß er mit ſeinen Ahnen 


keinen erklecklichen Handel treiben koͤnnte, und reichten 
* 


fie bis auf Noah hinauf, den erſten Sebi, . 
ſich im Weinrauſche feine Geſinnung parfuͤmirte. — 
Wirft ſich ein armer Edelmann auto 
muß er feinen Acker felbft beftellen und hat nicht Bil⸗ 
dung genug, um mehr als Bauer zu ſein. Es halt, | 
bei Gott! ſchwer, daß ein armer Edelmann ein Menſch 

wird. Einem reichen ſteht mehr als Fuͤrſten m 
zen die Welt zum bedeutfamften Lebensgenuß aſſenz G 


iſt der anerkannte Buͤrger zweier Welten, er ee 
die Vorrechte einer alten und einer neuen et, er iſt 
ein Janus mit zwei Koͤpfen, ruͤckwaͤrts das Diplom 
auf der Stirn, vorwaͤrts eine Million auf der Lippe, 
ruͤckwaͤrts romantiſch, vorwaͤrts claſſiſch, und der claſ⸗ 
ſiſche Vorderkopf kann den romantiſchen Hinterkopf 
tuͤchtig auslachen, ohne daß er's ſieht. Unſere Zeit 
haͤngt in der Schwebe zwiſchen alten Grillen un neuen 
Gedanken. Ein Edelmann, der Geld hat, iſt in bei: 
den Faͤllen ein kleiner Erdengott. Aber an ſich iſt der 
Adel der Geburt eher ein Fluch, mindeſtens eine Laſt. 
Seien Sie froh, Leopoldine, daß Sie einen Adel der 
Seele beſitzen, der auch fuͤr zwei Welten, ohne alle 
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Authat, fuͤr 1 jenſeits, vor Gott und Men⸗ | 
3 gültig iſt. - 
» Arnsberg hat als Sitz einer Regierung viel ae 
tes Preußenthum. Militair iſt nicht viel ſichtbar, aber 
. Bramtenſtand, nicht glaͤnzende Coquetterie, 
aber ängſtliche Puͤnctlichkeit erſcheint als vorherrſchend. 
Dan fie nur Leute mit Acten unterm Arm über die 
aßen eilen. Es fehlt an Beſitzſtand, ſelbſt im Win⸗ 
een ken. der Landadel nicht in die Stadt, um eini⸗ 
germaßen Saiſon zu machen. Der Beamtengeiſt laͤßt 
den Ton des Umganges nie geſellig werden. Der Ka— 
tholicsmus praͤdominirt nicht wie in Muͤnſter und an: 
dern Städten des Landes; die hieſige evangeliſche Ge⸗ 
meinde 7 den Hoͤhergeſtellten ihre Mitglieder. 
Das * iſt ein Gymnaſium geworden, die Ruinen 
des alten Schboſſes, das im ſiebenjaͤhrigen Kriege nie⸗ 
dergebrannt wurde, ſind von ſchlechtem Geſtruͤpp uͤber— 
wuchert. Preußen macht aller baufaͤlligen Romantik 
ein Ende. Kloster Bredla iſt eine Eiſenfabrik, Kloſter 
Rumbeck ein weltliches Gut geworden. (In Bonn 
hat man ein Franciskanerkloſter ſogar in eine Brannt⸗ 
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weinbrennerei verwandelt.) Als wir durch Kumber 
fuhren, guckte ein altes bleiches Nonnengeficht nit den 
erloſchenen Augen, das Haupt aſchgrau verhangen, 
durch eine Kloſterluke. Es war die letzte der Schwe⸗ 
ſtern von Rumbeck, die ihre Zeit überlebte. Ich weiß 
nicht, ob der Ton des Poſthorns ſie herbeigelockt, aber 
ſie ſtand und lugte hinaus in die Welt. „Guten 
Morgen, heilige Schweſter!“ rief ich ihr freundlich zu, 
aber die alte Ruine fuhr erſchrocken zurück, der Gruß 
war wohlgemeint, aber zu weltlich. Die Weſtphalen 0 
capiren ſchwer, ſie wiſſen die preußiſche Weltlichkeit noch 
gar nicht recht zu nehmen. Auch mag es nicht leicht 
ſein, dem Lande eine moderne Pyyſtognomie zu geben. 
Am Katholicismus hatten die Weſtphalen einen Troſt 
für ihre weltliche Armuth. Nun verwandelte der Staat 
die Kloͤſter in Schulen und Fabriken. Um jedoch Sn: 
telligenz und Werkelthaͤtigkeit in Flor zu bringen, reis 
chen die eigenen Quellen Weſtphalens nicht aus; ſo 
geht die Erziehung des Volkes fuͤr neue Lebensintereſſen 
nur langſam, wenngleich ſicher. Ein Gluͤck iſt es im— 
mer, daß Weſtphalen in den Haͤnden eines modernen 
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Ene 1 ſich ſelbſt uͤberlaſſen, waͤre es 7 ein 


altes Neft voll ſalopper und armſeliger Romantik. 
Wenn ein Koͤnig romantiſch ſein will, ſo kann er ſeine 
Grillen glaͤnzend ausführen, aber wenn die Pfaffen fuͤr 
die Romantik der Bauern ſorgen, ſo wird nichts aus 
2m Some herausgearbeitet. Der Katholicismus, 
fh nicht mit allem ſchmuͤcken kann, was die Welt 


| us er Kunſt erfül, hat eine verkuͤmmerte Miene. Die 


Retigion des Katholicismus will eben ſich alles Reich— 


| thums im weltlichen und geiſtigen Leben bemaͤchtigen, 


um die geſammten Schaͤtze der Erde vor dem Unſterb— 
lichen hinzubreiten, ſo daß Alles als eingeweiht erſcheint 
in den Nimbus eines einzigen großen heiligen Zuſam⸗ 
menhanges. Durch Marmor und im Glanze der Far— 
ben müßen die gotttrunkenen Kuͤnſtler reden, Poſaunen 
und Floͤten den traͤgen Menſchen erſchuͤttern und erwei— 


chen, damit er inmitten ſeiner ſinnlichen Huͤlle ſich vom 


Athem des Allmaͤchtigen getragen fuͤhle, der nicht die 


Erdenwelt ſchuf, um Leib und Seele zu trennen, heute 


zu werkeln, morgen zu beten, ſondern der den Reich— 
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thum des Menſchenlebens hervorrief, um Alles als Einen 
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Ausfluß ſeines tiefſten Weſens mit geweihter Seele Hin: 
zunehmen. So iſt der Sinn des Katholicismus; er 
ſoll zeigen, wie der Geiſt die Welt bezwingt, nicht ſie 
vernichtet, ſondern verklaͤrt. Nehmt ihm ſeine glaͤn— 
zenden Formen, ſo nehmt ihr ihm auch ſein Weſen, 
denn er will ſich aller Fuͤlle der Sinnenwelt bemäͤchti⸗ 
gen, um von außenher die Seele zu erfaſſen. Einen 
Bauer koͤnnt ihr nun leicht eblouiren, allein ein 3 
aufgeklaͤrtes Buͤrgerkind laͤßt ſich nicht ſchnell fangen; 
da muͤßt ihr ſchon mehr Maͤchte heraufbeſchwoͤren. — 
Ich habe in dem armſeligen en: keine Kirche 
beſuchen koͤnnen. 

Um die Armſeligkeit des guten Weſtphalens recht 
klar mit allen fuͤnf Sinnen aufzufangen, muß man 
eine Bauernhuͤtte beſuchen. Es war ein Rauchneſt der 
nobelſten Art, in das ich trat. Hof, Flur, Stube, 
Kuͤche, Kammer — alles Ein Raum. Hinten lag 
eine Woͤchnerin im Qualm der Finſterniß; das war 
nur zufaͤllig. Aber ein Gewuͤrm von Kindern kroch 
am Boden, der wie die Waͤnde mit ſchwarzem Staube 


uͤberzogen war. Hinter einer Planke gaͤhnte Ochs und 
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Schaf 1 in dies Menſchenleben, das und burch f 
a zwei lockere Breter vom Thierreiche geſchieden war. 
Geräthſchaften fuͤr Haus und Feld, die am Boden zer— 
freut lagen, machten den Wandel in der dunklen Höhle 
isbensgefährtich Ich ſtand und horchte, ſehen ließ fich 
wenig, Eine Graͤue begrub Alles, Vieh und Menſchen. 
Die Kinder wuͤrgten ſteifen Brei, die Vierfuͤßer roͤchel⸗ | 
en, der Woͤchnerin war ſchlecht zu Muthe, mir noch 
mehr. Eine Zugluft hielt die Atmoſphaͤre der Dampf— 
Hütte in Bewegung, ſonſt wäre Erſtickung eine Klei— 
nigkeit geweſen. Nicht vom Schornſteine kam der 
Luftſtoß, denn Feuereſſen hat man hier nicht, aus In— 
duſtrie, man geht mit dem Rauche ſehr ſpeculativ um. 
Der obere Fluͤgel der großen Thuͤr ſtand auf, dort 
drängt ſich der Strom des Rauches hinaus und war 
froh uͤber bine Befreiung. Ueber der Thuͤr oben, wo 
ſich der Qualm am meiſten ſammelt, hing es wie Kopf 
an Kopf geſpenſtiſch, duͤſter, grauenhaft, aber dickſchwar⸗ 
tig und inhaltsſchwer. Es waren die Schinken, die 
berühmten weſtphaͤliſchen Schinken, die einzigen We: 
en, die ſich hier wohl befanden. So viel mußte zu⸗ 
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95 
vor Beſchehen, ehe es erfuͤllt wird, was geſagt uns von 


den Schinken: ſie haben ihres Gleichen nicht! So viel 
Schranken zwiſchen Menſch und Thier muͤſſen PN be⸗ 
ſeitigt werden, um die Schinken gedeihen zu laſſen. 
So viel Thraͤnen mußten erſt fließen, denn der Rauch 
hatte meine Augen ſchier zerfreſſen. Ach ja, der Menſch 
verliert was hier der Schinken gewinnt! — ſagt aͤhn⸗ 
lich ein Dichter. Ich verſtand ihn jetzt und ging. 
Mein letzter naſſer Blick war auf die Schinken gerich⸗ 
tet. Ich habe allen Reſpect vor der weſtphaͤliſchen 
Romantik. | 

Es ſieht nicht überall fo kuͤmmerlich aus in der 
weſtphaͤliſchen Bauernwelt. Es gibt Landleute, die 
bis in ihr ſechzigſtes Jahr mit den Schinken ſich einge— 
raͤuchert und ein huͤbſches Geld verdient haben. Sie 
ſind dauerhaft geworden vom Rauch und ſetzen ſich in 
ein bequemes Gebaͤude, wo ſie noch ein zehn Jahre 
lang Lebensluft ſchoͤpfen. Die Weſtphalen find ein 
derbes Fleiſch, das auch ungeraͤuchert lange aushaͤlt. 
Ich en begierig, wie Grabbe in ſeiner Herrmanns— 
ſchlacht die Thusnelda geſchildert hat, gewiß als ein 1 
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Ay . a 
bandderbes weſtphaͤliſches Bauernweib. Armer Grabbe! 


ich wolle, Du haͤtteſt Deinen Koͤrper eingeraͤuchert, 
ſtatt daß Du ihn mit Weineſſenzen zu Tode balſamirteſt. 

Noch einen Zug weſtphaͤliſcher Romantik geben die 
Bettler in manchen Gegenden des Landes ab. Man 
aubt, es ſei ein mit Sepia gemaltes Bild, wenn ſo 
ine Gruppe ı um einen Heiligenſtein gekauert liegt; ſo 
ein Braun von Schmuz iſt uber die Geſtalten gegoffen. 
Dabei ſind ſie ehrwuͤrdig, ergraute Einſiedlergeſtalten, 


wie Johannes der Taͤufer gekleidet, man wagt es nicht, 


ſie zu beruͤhren. Ich wuͤnſche mir ihre entferntere Be— 
kanntſchaft, wie Falſtaff ſagt. — Auffallend iſt der 
Unterſchied zwiſchen den Bettlern eines katholiſchen und 
eines proteſtantiſchen Landes. Der katholiſche Bettler 
trotzt auf die Romantik ſeiner Erſcheinung, er nimmt 
die Miene des Elends nur an, weil er ſie von Heili— 
genbildern gelernt hat. Sein Anblick iſt unwiderſteh— 
lich; man gibt, um ihn ſchnell los zu werden. In 
proteſtantiſchen Laͤndern find die Bettler mehr ſpecula— 


tiv witzig, ſchon weil die Polizei ihnen mehr auflauert. 
8 Der katholiſche Bettler fordert um eines Heiligen, um 
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der Mutter Maria willen; man fühlt ſich ſelbſt verletzt, 


wenn man ihn abweiſt. In proteſtantiſchen Laͤndern 


ſind es meiſt Jungen, die den Reiſewagen attaquiren. 
„Ach, meine Mutter iſt ſo krank! ſchreien ſie; eine 
Luͤge iſt der andern werth, man ſagt, man habe kein 
kleines Geld. Nun aber etablirt der Burſch ſeine Ta— 
lente. Er ſchlaͤgt ein Rad, uͤberwirft ſich, macht 
Maͤnnchen, alles im Gleichtritt mit dem rollenden Wa⸗ 
gen. Du lachſt und gibſt dem Hallunken nach Ver⸗ 
haͤltniß. 2 


6. 
Elberfeld „den 21. Mai. 

— Schon eine Strecke vor dem huͤbſchen Iſer— 
lohn hört Weſtphalens Katholicismus und Armuth 
auf; es beginnt eine weniger kraͤftigrauhe, eine weichere, 
gefaͤlligere Landſchaft, und das bürgerliche Comfort einer 
fabrikthaͤtigen, in die Werkelluſt der Gegenwart ganz 
aufgegangenen Menſchenmenge erſtreckt ſich durch das 
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- ei Die Schinken mit den Rauch⸗ 
* huͤtten, der Pumpernickel und die ganze malpropre Ro⸗ 
mantik Weſtphalens machen einem modernen Proteſtan— 
tismus Platz, der auch ſeine Faͤuſte hat, aber ſie ſpecu— 
lativ zu gebrauchen weiß. Der Adel und der Bauern— 
ſtand hoͤren auf und ein ruͤhriges Buͤrgerthum macht 
ſich meilenweit Raum. Saubere Wohnungen, glatte 
Fenſter mit vorſorglichen Jalouſieen, emſig gepflegte 
Gaͤrten, geleckte Landhaͤuſer, wohlgenaͤhrte Backen, 
lackirte Geſichter, uͤberall Fleiß und Wohlſtand, aber 
eine gewiſſe, nur halbaufathmende Heiterkeit, bei der 
man — wie beim Hunde den Knuͤppel — die Grob— 
ſchmiedsfauſt, die ſie baͤndigt, nie vergißt. 

Ganz Iſerlohn riecht nach Eiſen, alles ſieht eiſen— 
haltig aus, ſelbſt die iſerlohner Schoͤnen, die beim 
Schmettern des Poſthorns an Thür und Fenſter eilten, 
zeigten uns Geſichter voller Eiſenflecke. Flinke Maͤdel, 
nette Augen, weiße Haut, faſt ſo weiß wie meiner 
Großmutter ihre bielefelder Leinwand, aber auch wie 
dieſe, voller Eiſenflecke. Dieſe Eiſenflecke im Ange 


ſicht nennt man anderwaͤrts Sommerſproſſen, allein ich 


— 


. 


264 


glaube, dieſe kleinen fuchsgelben und helbraunen hr: 
chen auf zartem Teint ſind eine Erfindung der Jung⸗ 
frauen von Iſerlohn, ein kleines uͤberfluͤſſiges Neben⸗ 
reſultat der iſerlohner Eiſendrahtſtrickereien. Sommer- 
ſproſſen ſind ſehr haͤufig eine uͤberfluͤſſige Zugabe zu 
iter Haut, die man mit in den Kauf nimmt; es 
laͤßt ſich nicht aͤndern. Als Junge liebte ich einmal 
ein huͤbſches blondes Mädchen, das meine Großmutter 
nicht ausſtehen mochte. Sie hielt das gute Kind fuͤr 
dumm, aber das liebe Kind war ſehr klug, obſchon 
wortkarg, befangen, — „ruhig engelmild.“ — „Sieh 
doch nur hin,“ ſagte die Großmutter, „was hat die 
Lina fuͤr Eiſenflecke im Geſicht!“ — „Ach, liebe Groß— 
mutter,“ ſagte ich, „ſieh doch nur Dein bielefelder 
Tiſchzeug an! Das Ungeſchick der Maͤgde hat Dir ei— 
nige Eiſenflecke hineingebracht, die gar nicht wieder her— 
ausgehen. Aber ſchneeweißer Damaſt, Großmutter, 
bleibt doch ſchneeweißer Damaſt, und die Muſter darin! 
die Blumen und Voͤgel, Großmutter!“ — Die blonde” 
Lina war doch das hübfchefte Muſter von der Welt, 


ein Amalgama von Blume und Vogel. 
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a 1 | Man glaubt ſich hier in einer merkantilen Republik, 
nirgends Beamte, kein Militair. Welche Wohlthat! 
Preußens königlicher Aar ſchwebt ſchirmend über dem 
Wupperthale, aber man ſieht ihn nicht, man hoͤrt ihn 
nicht, man fuͤhlt nur leiſe ſeine weiten Schwingen, die 
bis nach Frankreich, bis nach Rußland reichen, und fuͤr 
das kleine Fabrikvoͤlkchen den Weſten und Oſten feſt⸗ 
halten. Das ganze Wupperthal iſt ein Ameiſenhaufen 
voll Betriebſamkeit. Mehrere Meilen weit eine lange 
Kette von Fabrikgehoͤften „Doͤrfern und Städten, Bar: 
men, Wupperfeld, Gemark, Wichlinghauſen, Ritters— 
hauſen, Elberfeld — alles ein ſtill thaͤtiges Gewuͤhl, 
eine tauſendfach gegliederte Maſchine. In dieſem Thal— 
grunde lebten vor hundert Jahren vielleicht ein paar 
Tauſend Menſchen, auf Ackerbau und Feldarbeit gewie— 
ſen; jetzt zaͤhlt man 60,000, von denen die eine Haͤlfte 
auf Elberfeld, die andere auf das Thal Barmen kommt. 
Elberfeld iſt der Hauptſitz der bergiſchen Fabriken und 
fuͤhrt in ſeinen 200 Comptoiren, wie eine vorſorgliche 
Haushaͤlterin, das Buch für die Grafſchaft Mark und 


das bergiſche Land. Ich kann nicht laͤugnen, daß der 
Kauͤhne, Charaktere. I. 12 
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Habitus diefer Stadt mir etwas duͤſter vorkommen will. 
Trotz ihrer emſig gepflegten Reinlichkeit und allen hun⸗ 
dertfachen Zeichen kaufmaͤnniſcher Opulenz haben die 
Gebaͤude mit den ſchwarzgebrannten Ziegeln und den 
zum Theil mit Schiefer bekleideten Wänden etwas 
Beengendes, Gedruͤcktes. Dazu kommen die ſchmalen, 
vielverſchlungenen Gaſſen und das Gewuͤrm blaſſer, ha⸗ 
gerer Fabrikmenſchen, die ſich der Stickluft der Maſchi⸗ 
nenſaͤle nur zu gewiſſen Stunden entwinden, und die gruͤ— 


nen Jalouſien auf den ſchwarzen Seitenwaͤnden der 


Haͤuſer ſehen auch nur aus wie eine Sperre fuͤr Kopf 


und Herz. Ich zweifle nicht an der Intelligenz der 
reichen Kaufmannsfamilien, aber ich fuͤrchte, ich fuͤrchte 


fuͤr die untern Claſſen und deren Zeitvertreib. 


fh Den 22, Mai, 

— Fabriken, Maſchinenſtuben, Plaͤtze, Wirthshaͤu— 
fer habe ich beſucht; uͤberall hört man von den pietiſti— 
schal Hiugſchriften, 90 ſich um eine Predigerwahl dre— 
hen, und ich kenne jetzt den Zeitvertreib der hieſigen 
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Volksklaſſen. Es iſt ſehr wichtig, die Art und Weiſe 
der Erluſtigungen unter den niedern Staͤnden zu kennen. 
In Wien vergißt der Poͤbel uͤber ſeinem Zeitvertreib 
ſehr viel. Brot und circenſiſche Spiele! ſchrieen die 
Roͤmer und vergaßen noch mehr. Hier zu Lande ſucht 
man in Beten und Conventikel-Froͤmmigkeit Erholung 
fuͤr die Laſt des Werkeltages. Das Beten mag in der 
Abenddaͤmmerungsſtunde unter guten Bruͤdern und 
Schweſtern ein ganz angenehmes Plaiſir fein, allein 
da ſtehen die Tempel des Herrn! Die offene Stirn 
dem hellen Tage geboten, du frommes lichtſcheues Ge- 
würm! In *, einer ſehr verſtaͤndig aufgeklaͤrten 
Stadt, wo aber auch die frommen Mucken wuchern, 
gab es vor kurzem noch ein von der Regierung verpoͤn— 
tes Bethaus, wo ſich die frommen Leute in Abend⸗ 
dammerungsſchein verſammelten, um in traulicher Ge⸗ 
meinſchaft allerlei Andachtsuͤbungen obzuliegen. Eine 
von den Andachtsuͤbungen nannten ſie „Engelchengrei— 
fen“. Sie ſaßen in bunter Reihe, immer ein Maͤnn⸗ 
lein und ein Weiblein, um einen runden Tiſch und 
blieſen die Lichter aus. Nun ging's ans „Engelchen— 
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greifen,” immer mit den Händen nach oben durch die 
Luft, kreuz und quer, Manchem ſtand der Schweiß 
auf der Stirn. Aber ich war nicht dabei, ee 
ich bin unſchuldig. 

Ich ſitze hier im zweibruͤcker Hof, meine Freun⸗ 
din, ein Haufen religioͤſer Streitſchriften, wohl 1 5 
zwoͤlf an der Zahl, liegt vor MR auf dem Ah 
Man betreibt in Elberfeld alles fabrikmäͤßig, auch ee 
Froͤmmigkeit. Die Streitſchriften ſind ganz neu er⸗ 
ſchienen, ihre Reihe iſt noch nicht geſchloſſen, es haͤngt 
ſich hier Gewicht noch an Gewicht, und will hinab mich 
ziehen in die Tiefe, wie Max Piccolomini jagt, der 
gute Menſch. Aber ich kenne nun dieſe n 
heimer! 

„Herr, ich glaube, hilf meinem Unglauben!“ Das 
ſei mein Motto fuͤr dieſe Geſchichte, das die Arbeiter 
am elberfelder Weinberge Gottes, die Herren von Bar- 
men, Unter: Barmen, Ober-Barmen und Gott— Er⸗ 
bamen ganz vergeſſen haben. Es iſt der alte Streit 
zwischen Rationalismus und Supernaturalismus, den 
man hier verfuͤhrt. Der nuͤchterne Verſtand will ſich 
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der Religion bemaͤchtigen, ſchneidet bedenkliche Geſichter 
und nennt dies Kopfſchuͤtteln und Geſichterſchneiden die 


einzig mögliche Miene der Aufklärung des Jahrhun⸗ 


derts. Ihm gegenuͤber waffnet ſich das ſtill ſeinem 
Gl uben hingegebene Gemuͤth, ſtachelt ſich zum Kampfe 
er und ſiehe! was Liebe ſchien, wird eine Furie des 
ffes und bringt alle Schreckniſſe eines Fanatismus, 
d freilich dem Poͤbel leicht imponirt. Der Verſtand 
kann ebenſo ſuͤndigen, wie das Gemuͤth, beiden kann 


a 


die Vernunft abgehen. In dem elberfelder Fabrikleben 
haben Verſtand und Gemuͤth ſich die Stirn geboten, 
wie wenn in einer Maſchine das Triebrad mit dem 
Hemmrade hadert; die Fabrik ſteht ſtill. Was die 
proteſtantiſche Theologie im Ganzen und Großen zeigt, 
ſehen wir hier zu Lande practiſch en miniature. Die 
Sache hängt örtlich ſittlich zuſammen. 

Herr Eduard Huͤlsmann, Paſtor in Dahl, ein 
Mann von der lauterſten Geſinnung und anerkannter 
Rechtſchaffenheit in ſeinem Wollen und Wirken, ſchrieb 
eine Predigerbibel, ein Handbuch fuͤr angehende Lehrer 
der Gemeinde. Es gibt einen Rationalismus, der ſich 
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in allen menſchlichen Verhäͤltniſſen des Lebens als eine 
durchaus tuͤchtige Kraft des Geiſtes bewahrt, aber un⸗ 
faͤhig iſt, die hoͤchſten Probleme menſchlicher Forſchung 
bis zum Siege der Verklaͤrung zu loͤſen. Dieſer Ra⸗ 
tionalismus ſteckt in dem Buche des Herrn Huͤlsmann. 
Man ließ die Sache Anfangs gut ſein; die große Menge 
der Frommglaͤubigen hatte in andern Vertretern des 
goͤttlichen Wortes ihre Redner. Herr Huͤlsmann wurde | 
jedoch von der Gemeinde zu Schwelm zum Pfarrer er— 
nannt, und nun trat Magiſter und Prediger Sander 
auf, der ſich „Diener am goͤttlichen Worte in Wich— 
lingshauſen“ nennt, und ſuchte die Anſichten, aber auch 
die Geſinnung des Herrn Huͤlsmann als ein Heiden⸗ 
thum der ſchnoͤdeſten Art allen Glaͤubigen darzuſtellen. 
Der Pietismus iſt ein ſehr erklaͤrliches Product des 
hieſigen Lebens. Der Handel mit ſeinen freien, kecken 
Blicken in die weite Welt macht den Sinn aufgelegt, 
die heitere Seite des Lebens aufzufaſſen und in beque- 
mer Gefaͤlligkeit fuͤr die aufgebuͤrdete Laſt eintoͤniger 
Berechnung Erſatz zu ſuchen. Die Fabrikthaͤtigkeit 


verdumpft den Sinn zu Melancholie, und eine Arbei— 
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terſchaar, welche die oͤlige Schwuͤle der Maſchinen⸗ 
ſtaͤlle verläßt, fucht ihre Erholung in dem Kitzel from: 
mer Wehmuth. Ich habe dieſe Haufen geſehen, mit 
den fahlen Geſichtern, den erloſchenen oder verkohlten 
Augen. Dieſen Menſchen kann mit einer leichten Er— 
goͤtzlichkeit heiterer Genuͤſſe nicht mehr gedient ſein, ſie 
muͤſſen ſich berauſchen, leiblich oder geiſtig, um die er— 
ſchlafften Nerven zu beleben. Und ein Gemuͤth, das 
ſich in der Zerknirſchung der verhüllten Seele bis zur 
Luſt wohlgefaͤllt, ſucht ſich auf Augenblicke ebenſo von 
der lichten Gotteswelt abzukehren, als es der Verzweif— 
lung durch ſinnbetaͤubende Reizmittel moͤglich wird. 
Einer ſolchen Stimmung in der Menge Nahrung zu 
verſchaffen, ſtaͤrkende, aber nicht betaͤubende Nahrung, 
das iſt die Aufgabe der geiſtlichen Seelſorger. Die 
Offenbarungen der Religion ſind hier das einzige Lab⸗ 
ſal für die bedruckte Angſt des Lebens. Aber die Offen— 
barungen der Religion ſind licht, nicht dumpf, ſie zuͤn— 
den Leuchten an, welche hell machen und waͤrmen, ſie 
ſchuͤren nicht gluͤhende Kohlenfeuer, die unter der Aſche 
des ſchwuͤlen Wahnes fortzehren und mit eklem Dunſt 
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das Gehirn voͤllig verdoͤrren. 


gen Lebens, von denen die Bibel erzaͤhlt, dae lg in die ö 
gedruͤckten Gemuͤther mit ihrer tiefen Wirkung, und } 
ein Volk, das der Glaube befeligt und über die Truͤb— 
ſal des Lebens forthebt, iſt eine echt menſchliche Erſchei⸗ 
nung. Licht und klar macht das Wunder, denn es 
ſetzt dich ungeahnet in den Zuſammenhang mit Gott 
und Welt. Koͤnnt ihr die Wunder der Geburt, die 
Wunder des tagtaͤglichen Daſeins nicht fortraͤumen, 
wie wollt ihr ſie aus der Entzuͤckung der gotttrunkenen 
Propheten und Apoſtel verbannen? Mit der Beſeiti— 
gung dieſes und jenes Wunders im Leben Chriſti habt 
ihr noch nicht die Nothwendigkeit des Wunderglaubens 
beſeitigt. Ruͤhret dem Menſchen nicht an ſeine heilige 
Nacht, ſonſt wird ſie Feuer ſpeien und Dunſt bruͤten, 
ſtatt daß ſie die ſtill verſchwiegene Mutter des Lebens 
iſt. Dunſt und Qualm aber hat ſich der Gemuͤther 
hier bemaͤchtigt, durch falſche Leitung, emphatiſche Hitze 
und den Widerſpruch des nuͤchternen Verſtandes, der 
uberall Tag machen moͤchte und die Nacht ſtoͤrt, weil 
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ihm die Weihe der Empfaͤngniß fehlt fr ihre keuſchen, 
tiefen Schaͤtze. 

Hr. Eduard Huͤlsmann hat ſich in ſeiner Prediger— 
Bibel zum Geſchaͤft gemacht, angehende Kanzelredner 
uͤber die Wunder in den heiligen Buͤchern aufzuklaͤren. 
Es iſt ſchon eine ganz falſche Vorausſetzung, ein Buch 
fuͤr den Geiſtlichen ſei heut zu Tage nicht auch ein 
Buch fuͤr die Menge. Wenn inmitten der wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Forſchung, wie in der Schrift des tuͤbinger 
Strauß, der ſpeculative Verſtand das Dilemma zwiſchen 
Wiſſen und Glauben abermals aufnimmt, ſo wird die 
ſpeculative Vernunft die Einigung ſchon wieder zu fin— 
den wiſſen. Denn das Genie ſtuͤrzt und zertruͤmmert 
gar viel, aber es gibt dem Geſchlechte eine ganz neue, 
volle Weltanſchauung, und es kommt dann nur darauf 
an, wie ſchwer oder wie leicht das Zeitalter auf fie ein— 
geht, um in ihr ein neues Daſein zu beginnen, das 
ganze Syſtem des Lebens auf neuen Fuß zu ſtellen. 
Ein ſolcher, nicht blos negirender, ſondern ſchoͤpferiſcher 
Genius iſt in Strauß lebendig geworden, und das Ge: 


nie iſt immer das ſiegende Element. Wenn aber der 
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praktiſche Theolog angehenden Amtsbruͤdern die Mög- 
lichkeit verdächtigt, von einzelnen Wunderthaten, deren 
Wahrheit in ihrer geiſtigen Bedeutſamkeit liegt, vor 
der Gemeinde mit der Kraft poetiſcher Empfaͤnglichkeit 
zu reden, ſo heißt das nicht mehr der Forſchung neue 
Wege bahnen, ſondern die Zuſtaͤnde im Kleinen turbi⸗ 
ren, da man ſie im Ganzen und Großen weiterzuför— 
dern nicht die Kraft hat. Was Hr. Huͤlsmann ſagt, 
iſt ſchon laͤngſt geſagt. Seine hingeworfenen Ber: 
ſchlaͤge zur Auf- und Abklaͤrung der Wunder, deren 
poetiſcher Duft und Zauber ſchon Millionen Gemuͤther 
feſſelte, ſind ein neuer Beweis, wie unfruchtbar der 
Verſtand iſt, wenn er waͤhnt, Religion ſei blos ſein 
Werk, nicht auch Sache der Phantaſie, Sache des vol— 
len ganzen Menſchen. Die Mythe iſt nicht Hiſtorie, 
die Mythe iſt weit mehr, gibt weit tiefer, weil eben 
dunkler, den Zuſammenhang von Gott und Welt, ihr 
heiliger Sinn iſt ihre Wahrheit. Tiefere Wahrheiten 
gibt es nicht, als die Mythe ſie birgt, denn die Mythe 
ſteht als der Engel an der Wiege des Lebens, und 
drückt den geheimnißvollen, deutungsreichen Weihekuß 
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auf die Stirn des Schlaͤfers. Wenn er erwacht, iſt 
noch ſein Auge trunken vom Morgenhauch der Liebe 
Gottes, und was die Wirklichkeit dann bringt als Er⸗ 
fuͤllung deſſen, was die Mythe verhieß, erſchoͤpft erſt 
am Ende der Tage den vollen Gehalt ihrer prophetiſch 
dunkeln Heiligkeit. Erſt am Ende der Tage, wenn die 
Hiſtorie fertig iſt mit ihren factiſchen Geburten, kann 
man ſagen, die Wirklichkeit ſei groͤßer und hoͤher als 
die Mythe, denn was dieſe der ahnenden Seele nur 
leiſe zugelispelt, hat jene dann voͤllig ausgeſprochen mit 
dem ſchallenden Worte, das alle Welt erfüllt, 

So ſteht die Mythe vielverkuͤndend in der Daͤmme⸗ 
rungsſtunde an der Wiege jedes Lebens, jedes Volkes. 
So ſind die Mythen des Chriſtenthums, weil die 
Apoſtel ſie in tiefſter Entzuͤckung verkuͤndeten, reicher und 
voller als alle Wirklichkeit, bis dieſe wird vollendet ſein. 
Wer das Laͤcheln des traͤumenden Kindes aus einer 
Säure im Magen erklärt, iſt eben fo unfähig, dem Le— 
ben die ſtillen Geheimniſſe abzulauſchen, als wer die 
Erſcheinung der Taube des heiligen Geiſtes bei Chriſti 
Taufe ſich achſelzuckend mit der Aeußerung ernuͤchtert: 


„ * 


„Vielleicht flog gerade ein Taube zufaͤllig voruͤber, die 


man als Sinnbild der Unſchuld deuten kann.“ Dies 
iſt woͤrtlich Herrn Huͤlsmann's banquerotte Verſtandes⸗ 
aufklaͤrung. So wird das Wunder des Pfingſtfeſtes 
gelaͤugnet, denn der kluge Mann ſagt, ber heilige Geiſt 
ſei ja ſchon vorher in den Apoſteln geweſen. Der kluge 
Verſtand weiß nicht, daß eine Wahrheit des aͤußern 
leiblichen Momentes bedarf, damit eben der Geiſt zur 
Erſcheinung komme. So war die Verwandtſchaft der 
göttlichen und menſchlichen Natur auch ſchon vom An— 
beginn der Welt eine ſichere, wenngleich geheimnißvoll 
verſchwiegene Wahrheit, die ſich in der Sehnſucht pro— 
phetiſcher Gemuͤther verrieth; aber ſie bedurfte der Er— 
ſcheinung in leiblicher Geſtalt, damit, was Mythe war 
und Urgrund des dunkeln Verlangens, zur lichten Be⸗ 
ſtimmtheit perſoͤnlicher Vollendung werde. Darum hat 
Chriſtus als Gott, und alles, was die Erleuchtung der 
Apoſtel an ihm ſah, tiefere Wahrheit und Wirklichkeit, 
als was ich hier mit der Hand faſſe, mit dem Auge 
ſehe, mit den Zaͤhnen zerbeiße. Nehmet der Religion 
die Poeſie, ſo ſtreift ihr dem Schmetterlinge die Fluͤgel 
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1 
von den lichten Schwingen, und die Schwingen ſind 
Staub und der Schmetterling iſt keine Pſyche des un— 
ſterblichen Lebens mehr. 

Huͤlsmann's Vorſchlaͤge zum Verſtaͤndniß der Wun— 
der ſind ein gar zu ſchlimmer Alltagsklatſch. An der 
Verklaͤrung und der Himmelfahrt Chriſti zerarbeiteten 
ſich die Faͤuſte der rationaliſtiſchen Erklaͤrer am meiſten 
matt und muͤde. Und doch liegt ſchon im Gedanken 
der Verklaͤrung und der Himmelfahrt die begreifliche 
Nothwendigkeit beider Ereigniſſe. Wie kann der Gott, 
der Menſch geworden, damit eben das bis zur Angſt 
geſteigerte, namenlos dunkle Gefuͤhl von der Gottver— 
wandtſchaft der menſchlichen Seele zur lichten Erſchei⸗ 
nung wurde, — wie kann der Gott, der in die Aerm— 
lichkeit des Lebens herunterſtieg, ihr anders enthoben 
werden, als durch Verklaͤrung und Himmelfahrt? Hr. 
Huͤlsmann aber proponirt zum Verſtaͤndniß jener Fol— 
gendes: „Denjenigen, die ſich zum Glauben an eine 
Verklaͤrung im Sinne der Evangeliſten nicht verſtehen 
koͤnnen, lege ich folgenden Verſuch vor, der ſich, wie 
mich duͤnkt, durch Einfachheit und Natürlichkeit zu em 
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pfehlen ſcheint. Jeſus begab ſich einſt auf einen hohen 
Berg mit ſeinen drei vertrauteſten Juͤngern. (Dieſer 
Paſſus iſt in einem Style wie: Es war einmal ein 
Mann —). Angelangt auf demſelben, entfernt er ſich 
eine Strecke weit von dieſen, um allein zu beten, und 
um mit unbekannten Männern, vielleicht Joſeph, Ri: 
kodemus, Gamaliel, welche noch unbekannt zu bleiben 
wuͤnſchten, ſich uͤber den nun immer wahrſcheinlicher 
werdenden Ausgang ſeines Lebens zu berathen. Petrus, 
Johannes und Jakobus wurden unterdeſſen vom Schlafe 
uͤberwaͤltigt, und als ſie — vielleicht durch ein Gewit— 
ter (ſehr pfiffig!) — aufgeweckt wurden, erblickten ſie 
den Herrn auf einem Gipfel des Berges mit zwei an— 
dern unbekannten Maͤnnern, beſtrahlt von der aufge— 
henden Sonne in einem magiſchen Lichte. Petrus, der 
raſche, von augenblicklichen Eindruͤcken abhaͤngige Pe⸗ 
trus, kommt auf den Gedanken, der Herr unterrede 
ſich mit Moſes und Elias. (Wie pfiffig nun auch der 
Petrus ſein ſoll!) Am wenigſten duͤrfte uns die Stimme 
vom Himmel in Verlegenheit ſetzen (bitte recht ſehr, 
bei Leibe nicht!), denn bekanntlich ſehen die Juden den 
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Donner für eine Stimme der Gottheit an, welche fie 
denn nach den Umſtaͤnden ſich ſelber deuten.“ Aller 
dings alles nach Umſtaͤnden! Ich wuͤnſchte nur, Herr 
Huͤlsmann kaͤme mit ſeinem unfruchtbaren Verſtande, 
wie man zu ſagen pflegt, in andere Umſtaͤnde. 

Es iſt keineswegs Herrn Huͤlsmann's Verſtand, es 
iſt der menſchliche Verſtand uͤberhaupt, der mit Un— 


fruchtbarkeit geſchlagen iſt, wenn es auf die Loͤſung der 


tieferen Raͤthſel des Lebens ankommt. Der Verſtand 
iſt ein ſehr guter Burſche, fuͤr alle endlichen Dinge ſehr 
brauchbar; er iſt der beſte Lohnlaquai, der dir die Merk— 
wuͤrdigkeiten dieſer Welt zeigt und deutet, er iſt der beſte 
Stiefelputzer, der dir die Kleider ſaͤubert, er iſt Romeo's 
treuer Knappe, der ihm die Fackel trägt bis ans Grabge⸗ 
woͤlbe, wo Julia begraben liegt und mit ihr alle Heilig 
thuͤmer des Lebens. Da wird der gute Burſch verabfchies 
det, die Leuchte wird ſelbſt zur Hand genommen. Ein 
Grabgewoͤlbe, das Schaͤtze birgt, ſteht um einen Jeden 
herum mitten im Bluͤthenwalde der Erde. Eine Pforte 


hat Jeder zu entriegeln, ſei's, um im Kuß zu ſterben, 


ſei's, um todte Lippen wach zu kuͤſſen. Der Verſtand 
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iſt ein guter Junge, aber von ſo etwas verſteht er nichts. 
Es wird ihm unheimlich, er wird dumm, und wenn 
er die Wache holt, kommt er doch zu ſpaͤt und bleibt 
ein Narr. Der Verſtand iſt ein Calculant, der mehr 
als ſchlau ſein moͤchte; wenn's hoch mit ihm kommt, 
wenn er recht ſicher gehen will, holt er die Polizei, wie 
Romeo's Diener, denn die Polizei iſt ein ſehr verſtaͤn— 
diges Ding. Der Verſtand iſt ein Menſch nach der 
Uhr, und wenn er doch zu ſpaͤt kommt, ſo liegt es 
daran, daß die Sonne noch weit richtiger geht, als 
ſeine Taſchenuhr. Ich habe allen Reſpect vor dem 
Verſtande, dieſem ehrlichen Philiſter, der mir ſeine 
Rechnungen ſehr puͤnktlich bringt; ich mag ihm nichts 
ſchuldig bleiben, ſonſt holt er die Wache. Der Ver— 
ſtand iſt ein Ding, das der Schoͤpfer halb im Zorne, 
halb in ſatyriſcher Anwandlung geſchaffen hat. Der 
Verſtand iſt eine furchtbare Geißel fuͤr den Menſchen— 
geiſt; er iſt der ewige Rechner und Zaͤhler im Leben. 
Nachts iſt er Nachtwandler, zählt die Stunden, arre— 
tirt die ſchwaͤrmenden Gemuͤther. Den Tag uͤber iſt er 
Buchhalter, ſitzt und rechnet, und wenn das Facit nicht 
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ſtimmt, wirft er dir das Buch an den Kopf, den leeren 
Beutel um die Ohren. Das iſt die furchtbare Proſa 
dieſes Mannes, der immer mit zugeknoͤpftem Rocke 
durchs Leben geht. Er traͤgt waſſerdichte Stiefeln, ſein 
Filzhut iſt unverwuͤſtlich. Einen Zopf kannſt du ihm 
nicht drehen, denn er hat ſchon einen, einen langen, 
duͤrren, ſo lang, daß man ſich an ihm erhaͤngen koͤnnte. 
Es iſt gut, daß einer da iſt, der den Profoß ſpielt und 
die Mahnbriefe herumtraͤgt, es iſt gut, daß einer dir 
vorrechnet, wie viel Sohlen du auf Erden ablaͤufſt, 
und dich erinnert, wie viel Leder zu deinem irdiſchen 
Wandel gehoͤrt, wie viel Naͤhte deinen Lebensrock zu— 
ſammenhalten. Was aber Himmel und Erde zuſam— 
menhaͤlt, davon weiß der Verſtand blutwenig, oder er 
muͤßte denn alle Morgen an ſeine Bruſt ſchlagen und 
zu ſeinem Schoͤpfer beten: Gieb mir eine Unze Phan— 
taſie, guter Apotheker, um mein verdoͤrrtes Gehirn zu 
feuchten! — Wenn ich auf dem Sterbebette liege, mit 
dem Uebergange in jene Welt beſchaͤftigt, und dieſer 


Lederne erſcheint mir auch dann noch, um mir die 
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Schuſterrechnungen für abgeriſſene Sohlen zu uͤberrei⸗ 
chen, — fo wende ich mich — —. 

Der Verſtand in der Prediger-Bibel iſt ſo ein 
Mann, der noch quittiren will, wo ſeine Rechnungen 
nicht mehr gelten. Es wird hier der ganze duͤrftige 
Cacuͤl des Rationalismus wieder aufgewaͤrmt, obwohl 
er kalt laͤßt und Niemand mehr waͤrmt. Chriſti Tod, 
ſagt die Prediger-Bibel, koͤnne nur ein Scheintod ge— 
weſen ſein; waͤren dem Heiland die Fuͤße wirklich durch⸗ 
bohrt worden, ſo haͤtte er ja nachher nicht ohne Kruͤcken 
herumgehen koͤnnen. Der arme Verſtand wird faſt 
witzig wenn er banquerott iſt. Sein Banquerott aber 
liegt ſchon in dem Gedanken, daß Gott Menſch ge— 
worden iſt. Wenn Gott nicht Menſch geworden waͤre, 
Gott und Menſch ſich nie und nirgend gekuͤßt haͤtten 
bis in ihre tiefſte Seele hinein, fuͤhrwahr! die Erde 
Win ein jaͤmmerlicher Ameiſenhuͤgel, das Leben ſo 
wurmſtichig wie eine hohle Nuß. Es hilft nichts, daß 
Hr. Huͤlsmann ſagt, Chriſtus ſei ein „eminent Begab— 
ter,“ ein „Einzigartiger“ geweſen. „Einzig artig“ iſt 


ein ſehr artiger Ausdruck, ſoll heißen „einziggeartet.“ 
N 
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Und von Chriſti Erziehung macht Hr. Huͤlsmann viel 
Aufhebens. Ach, lieber Mann! ich habe auch eine ſehr 
gute Erziehung genoſſen, auch war ich ſehr artig, wenn 
auch nicht einzig artig, allein ich habe mir oder der 
Welt und dieſer ſchlechten Zeit noch keinen von den 
vielen Teufeln austreiben koͤnnen, den armen Teufel 
am wenigſten. Und den Glauben an die Wunder des 
Lebens ſollte der Verſtand, ſelbſt wenn er es koͤnnte, 
nicht eher fortraͤumen wollen, bis alles Ungemach ge— 
tilgt iſt, das Ungluͤck aufhoͤrt, kein Herz mehr weint, 
kein Gehirn mehr irre wird an unſaͤglicher Qual. | 
Wenn die liebe Menſchenwelt erſt fo regelrecht geht, 
wie eine elberfelder Spinnmaſchine, dann hoͤrt aller 
Schmerz, alles Irreſein, alles Verzweifeln uͤber den 
Gang der Dinge auf, dann brauchen wir keinen Glau— 
ben an Wunder mehr und keine Zuverſicht auf ploͤtzli— 
ches Einwirken vom heiligen Himmel. Aber das 
Schoͤnſte, das Bedeutendſte in Schmerz und Luſt, tritt 
oft ſehr confus ins Leben. Du gewinnſt heute, was 
du morgen verlierſt, biſt arm und leer eine lange Zeit, 


und dann faͤllt einmal wieder ein Stern vom Himmel 
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in deine Seele, ein Herz zittert an dem deinen, un: 
verdient, unverhofft — und vom Zufall an allen dei— 
nen Nervenſpitzen durchſchuͤttelt, glaubſt du an Wun— 
der. Und das Wunder macht dich licht und hell in 
deinem Gemuͤthe, und macht dich ſtarkherzig und freu— 
digklar, denn du fuͤhlſt dich wieder im Zuſammenhange 
mit der Geiſterwelt. Hier herrſcht auch ein beſtimm— 
tes Geſetz des Umſchwunges und der Haltkraft, aber 
wir kennen es nicht. Wir fuͤhlen die Gewalten der 
Attraction und Repulſion, aber wir kennen nicht ihre 
Urſache. Wir ſchweben als Geiſter, nicht nach Willkuͤr, 
nicht nach Nothwendigkeit, wir ſchweben frei und doch 
gebunden um eine große Geiſterſonne, die Gott iſt. 
Wir ſuchen uns, wir fliehen und wir halten uns feſt; 
es iſt im Wandel der, ach! ſo wandelbaren Seele doch 
eine bindende Macht, aber ſie iſt geheim, verborgen wie 
Gottes Schooß. Du kannſt das Maß des Geiſtes 
nicht ausmeſſen, denn du biſt ſelber maßlos, Menſchen— 
geiſt. Darum ſei nicht blöde, nicht eng wie ein Al— 
raun, im Baumaſt eingeklemmt, ſei himmelweit und 


ahne, wo du nicht faſſen und begreifen kannſt. Und 
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wenn du vor den Pforten des Gewoͤlbes ſtehſt, wo die 
Schaͤtze des tiefſten Lebens ruhen, ſo thue die beſtaͤub— 
ten Schuhe deines ledernen Verſtandes von dir, denn 
die Staͤtte iſt heilig. 

Ja, wenn das Menſchenleben eine elberfelder Spinn— 
maſchine waͤre! — Aber dann gaͤb' es auch oͤligen 
Qualm. So ein ſtockiger Oelgeruch weht mich aus 
der Broſchuͤre Sr. Ehrwuͤrden des Herrn Magiſter 
Sander an, deſſen qualmiger Glaubenseifer nicht blos 
die Lehrſaͤtze, ſondern auch den perſoͤnlichen Werth des 
Herrn Huͤlsmann verdammen moͤchte. Die Schrift 
nennt ſich ein „theologiſches Gutachten uͤber die Pre— 
diger-Bibel,“ ihr Verfaſſer einen „Diener am goͤtt— 
lichen Worte in Wichlingshauſen.“ Sie iſt das Er— 
zeugniß einer ſchwuͤlen Verdumpfung. Ein Herr v. 
Hammer hat zwei Sendſchreiben an den Verfaſſer der 
Prediger-Bibel geſchrieben; er nennt den ſtarmiſchen 
Magiſter einen Zetteltraͤger des Evangeliums, der die 
Stichwoͤrter des Chriſtenthums wie ein Marktſchreier 
gebrauche, um das Publicum zu gewinnen. Ein Hr. 


Snethlage, Paſtor in Unterbarmen, hat zur Beguͤti— 


A 


„ 


286 


gung der erhitzten Gemuͤther mit gelindem Oele eine 
Broſchuͤre geſchrieben. Herr Huͤlsmann hat ſich ver— 
theidigt. Seine zwei Bruͤder beleuchten in beſondern 
Schriften die Streitfrage, der eine, ein Prediger in 
Elberfeld, als Lehrer der Gemeinde, der andere, Ge— 
richtsdirector in Iſerlohn, als Menſch und Juriſt. Als 
Juriſt hat der Letztgenannte den großen Vortheil, dem 
pietiſtiſchen Zionscerberus Verſtoͤße gegen die Geſetze des 
Staates nachzuweiſen, als Menſch gebuͤhrt ihm das Ver— 
dienſt, den dumpfen Aufſatz in der berliner evangeliſchen 
Kirchenzeitung aufgeklärt zu haben. Dieſe Hengſten— 
bergſche Zeitung nannte Magiſter Sander's leidenſchaftlich 
einſeitige Schrift ein gruͤndliches, wahrhaft theologiſches 
Gutachten. So ſteht es um die verwuͤſtete Kirche 
Chriſti! Sehr ſchwaͤchlich toͤnen dazwiſchen Herrn 
Spitzbarth's duͤnne „Worte des Friedens.“ Die Ge— 


meide des Herrn Huͤlsmann hat in einer eigenen Bro— 


ſchuͤre ein Zeugniß ausgeſtellt, um den perfönlichen 


Werth ihres Predigers und ſeine anerkannt moraliſche 
Wuͤrde gegen Sander's ſcheelſuͤchtige Seitenblicke zu 


fihern. Ein Herr Immanuel Verus, — der — ſei— 
nen Namen — mißbraucht, — hat auch — — 

Verzeihen Sie, meine Freuudin, ich war einge— 
ſchlafen. Selbſt der Gedanke, Ihnen zu ſchreiben, hat 
mich nicht wach erhalten koͤnnen. Die Broſchuͤren-Fa⸗ 
brik im Wupperthale hat einen ſo einſchlaͤfernden ſur— 
renden Ton wie eine ferne Waſſermuͤhle. 

Der Graf aus Weſtphalen trat ins Zimmer; er 
hielt ein zerfetztes Blatt Papier triumphirend in die 
Hoͤhe. „Quaͤlen Sie ſich nicht mehr mit der Sich— 
tung dieſer chriſtlichen Wirren im Wupperthale,“ ſagte 
er lachend, „die Juſtiz hat entſchieden, was bei der 
Verhetzung der Gemuͤther kaum noch zu ſchlichten moͤg— 
lich ſchien. Magiſter Sander war in ſeinem Eifer ſo 
weit gegangen, die Rechtmaͤßigkeit der Predigerwahl 
ſeines Gegners in Zweifel zu ziehen und die Vorſteher 
der ſchwelmer Gemeinde in ihrer Function als Waͤhler 
zu kraͤnken. Daraus entſtand ein Proceß. Hier itt 
der Entſcheid. Der ſtuͤrmiſche Zelote iſt in die Koſten 
verurtheilt, muß 50 Thlr. Geldbuße und den beleidig— 
ten Vorſtehern 100 Thaler als Entſchaͤdignng und 
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Schmerzensgeld zahlen. Sehen Sie, hier ſteht's Schwarz 
auf Weiß, obſchon kaum noch leſerlich. Ich habe das 
Blatt den Haͤnden der wuͤthenden Streiter unten im 
Saale entwunden. Alles iſt hier in unglaublicher Er— 
hitzung, entweder fuͤr oder gegen die Sache.“ 

Ich muß noch einen Punct erwaͤhnen, der einen 
Blick in die Zuſtaͤnde deutſcher Gemuͤther eroͤffnet. 
Herr Huͤlsmann, Überall beipflichtenswerth, wo es die 
Praktik des menſchlichen Lebens betrifft, ſpricht in ſei— 
ner Prediger-Bibel ſehr vernuͤnftig uͤber die Ehe und 
deren Aufloͤsbarkeit. Ich bin Proteſtant und kann als 
ſolcher die Ehe nicht fuͤr ein Sacrament in dem Sinne 
anſehen, wie es die Taufe iſt, bei der das Symbol das 
Göttliche ein für alle Mal vertritt. „Unwiderſtehliche 
Abneigung,“ ſagt Herr Huͤlsmann, „gaͤnzlicher Man— 
gel an aller ſogenannten Wahlverwandtſchaft iſt Grund 
zur Eheſcheidung.“ Ich kann das nur ſehr naturlich 
finden, denn wo die Liebe fehlt, fehlt dem Bunde alle 
Weihe. Nun kommen die Orthodoxen und ſagen: 
Ihr ſeid vor Gott verbunden, ihr muͤßt euch ertragen; 
auch wo ihr euch haſſet, muͤßt ihr die Gemeinſchaft als 
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Strafe dulden! — das heißt die Ehe zu einer Straf: 
anſtalt machen. — „Getrennt darf die Ehe werden,“ 
ſagt Huͤlsmann, ſobald die Endzwecke dieſer Verbindung, 
gegenſeitige Veredlung und Begluͤckung, Fortpflanzung 
des Geſchlechts, nicht mehr erreicht werden koͤnnen, oder 


wenn die Fortſetzung derſelben nur zum Unheil und 


Verderben beider Theile ausſchlaͤgt.“ Ich finde das 


ſehr buͤndig und naturgerecht. Das heißt noch nicht, 
die Ehe zu einem blos civilen Vertrage, wie nach dem 
Code Napoleon, herabſetzen, es heißt blos darauf halten, 
daß die Ehe eine geiſtige ſei, denn nur wo das Band 
auch ein geiſtiges iſt, erſcheint die Gemeinſchaft in ihrer 
Heiligkeit. Furchtbar aber ſind die Ausbruͤche des blin— 
den, ſtumpfen Eifers, der im Magiſter Sander ſeinen 
Vertreter gefunden. „Iſt das nicht verfluchtes Hei— 
denthum!“ ſchreit er in ſeiner bigotten Schrift. „Sind 
das nicht Grundſaͤtze, wie ſie die verruchten Rehabilitato— 
ren des Fleiſches, wie ſie die Herren vom jungen Deutſch— 
land predigen?“ 

Hier muß ich erden? ich weiß nicht, ob mehr 


aus Scham oder aus Zorn. Erroͤthen Sie mit mir, 
Kuͤhne, Charaktere. I. 13 
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Leopoldine, damit noch Jemand da iſt, der ſich entfaͤrbt 
uͤber die ſchamloſe Sprache, die der dumpfe Wahn 
dieſer Zeit fuͤhrt. O, ich fluche dieſer Reiſe durch 
Deutſchland, denn aus jedem Winkel, den mein Fuß 
betritt, toͤnt mir die Schande meiner Nation entgegen, 
und ich weiß nicht, wo ich mein Haupt verbergen ſoll 
vor den geheimen Graͤueln eines ſtill bruͤtenden Haſſes, 
der in jedem deutſchen Neſte ſeine verſteckte Klaue wetzt. 
Magiſter Sander bedient ſich zweier literariſchen Namen 
nur um ſein Publicum zu fanatiſiren, er gebraucht einen 
Complex junger Schriftſteller, wie ein anerkanntes 
Schreckmittel, um den chriſtlichen Gemuͤthern Aufruhr 
zu predigen. Und dieſer Magiſter nennt ſich einen 
Diener am Worte Gottes, einen Verkuͤnder der Reli— 
gion der Liebe! Iſt denn das Leben eines Menſchen, 
— denn die Ehre iſt ſein geiſtiges Leben, — allen 
Verketzerungen ſchnoͤder Willkür fo ganz ſchutzlos preis: 
gegeben? Und ein deutſcher Literat, Leopoldine, iſt doch 
wohl auch ein Menſch? Ich frage ſchuͤchtern, meine 
Freundin. Lachen Sie nicht! Was ich ausſchreien 
möchte in die Welt, legt ſich wie ein demuͤthig gebuͤck— 
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tes Fragezeichen an Ihr menſchliches Herz. — Se. Ehr— 
würden der Magiſter und Prediger Sander hat ſich lie 
terariſcher Namen bedient, um ſein Publicum zu fana⸗ | 
tiſiren. Er hat die perſoͤnliche Würde der hier in der 
Streitſache Betheiligten verletzt; dafuͤr muß er 50 Thlr. 
Buße und 100 Thlr. Schmerzensgelder zahlen. Aber 
die beiden Auflagen ſeiner neueſten Schrift ſind in mehr 
als tauſend Exemplaren unter das ganze Volk des Wup⸗ 
perthales verbreitet. Zahlt er nichts dafuͤr, daß er auf 
zwei literariſche Perſonen ſo gut als von der Kanzel 
herab wie auf vor Gott und Menſchen gebrandmarkte 
Verbrecher hinweiſt? Der Magiſter Sander kennt den 
Namen des Einen nur nach Menzel's coloſſalen Wuth⸗ 
ausbruͤchen, die Schriften des Andern nur nach der 
geiſtverdumpften Hengſtenberg'ſchen Kirchenzeitung, de: 
ren religioͤſer Jacobinismus jetzt ſo weit geht, daß auch 
der ehrwuͤrdige Neander, in Folge ſeines Gutachtens 
uͤber das Werk des genialen Strauß, nicht unangetaſtet 
bleibt. Ich habe eine hohe Achtung vor Karl Gutzkow, 
zu Theodor Mundt eine Liebe, die — „auf die tiefſte 
Wiſſenſchaft ſich baut.“ Sind Ihre Augen ſchon truͤbe 
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vom Leſen, Leopoldine, zuͤnden Sie noch eine Nacht: 
kerze an, reiben Sie ſich den Schlaf aus den ſchoͤnen 
Wimpern, ich weiß, es iſt ſchon tief in der Nacht, aber 
Sie duͤrfen noch nicht ſchlafen gehen, ich habe Ihnen 
noch ein Geheimniß ins Ohr zu fluͤſtern: — recht ſcheu 
und ſchuͤchtern: 4 dieſer Mundt iſt ein wahrer einge— 
fleiſchter Chriſt! Wir deutſchen Seelen, die wir noch 
ein bischen Edelmuth im Leibe haben, muͤſſen uns ge— 
wiſſe Dinge fo ganz verſchwiegen in aller Nacht zuflü- 
ſtern. Fuͤhlen Sie den Athemzug meines Mundes, 
Dina? Schreien darf ich nicht. Aber ich will es 
Ihnen deutlich machen. 

Ich habe vier brennende Kerzen auf meinen Tiſch 
geſtellt; der weſtphaͤliſche Graf hat mir die feinigen her⸗ 
uͤbergeholt; man muß ſich mit feinen Lichtern zuſam⸗ 
menthun, die Nacht iſt gar zu dunkel. Ich habe zum 
guten Gluͤcke eine von Mundt's Schriften im Reiſe⸗ 
koffer. Der gute Graf blaͤttert darin und dictirt mir 
eine Stelle daraus in die Feder. Hoͤren Sie, Dina, 
wie Theodor Mundt ein chriſtlicher Menſch iſt. 

„In der ganzen Welt lag vom Uranfange her eine 
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unendliche Zerriffenheit ausgeſaͤet. Gott wohnte im 
Himmel, und die Menſchen auf der Erde, und das war 
die urſpruͤngliche Weltanſchauung, es gab eine andere 
nicht. Durch dieſe Weltanſchauung blitzte jedoch immer 
die ſeltſame Ahnung einer laͤngſtvergangenen Einheit 
des Menſchengeſchlechtes mit Dem, nach deſſen Eben— 
bilde es erſchaffen worden, hindurch. Daher in den 
Urgeſchichten aller Voͤlker der wunderſame Fruͤhſonnen⸗ 
traum des Paradieſes. Und durch jede Bruſt ging nun 
das ewige Ziehen und Bewegen nach der Einheit, ſie 
war der Univerſalſchmerz des geſammten Geſchlechts. 
Der Schmerz iſt der Vater aller Bewegung, und der 
Schmerz trieb die Menſchen, in allen Zuſtaͤnden ſich 
hewimzuwerfen, es war der Schmerz um die wiederge— 
ſuchte Einheit. Der Schmerz um die Einheit machte 
die Geſchichte. Aber es war ein ſeltſames Schickſal, 


wie wenig Einheit gewinnen konnte der Menſch. In 


ſeinem Herzen walteten nichts als feindlich getrennte 


Mächte, und fein Haupt umſchwaͤrmten wie unglüd: 
bedeutende Voͤgel ſeine zwietraͤchtigen Wuͤnſche. Was 


er heute geliebt, mußte er morgen haſſen, und der eine 
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Theil feines Daſeins wußte von dem andern Theile 
nichts, oder ſtand kriegfuͤhrend gegen ihn auf. Es la— 
gen zwei Welten in ihm auseinander in ſchreiender 
Spaltung, von denen die eine Abſcheu trug vor der an— 
dern, und Gott und Welt, Himmel und Erde, Geiſt 
und Fleiſch, blickten ſich aus unabſehbarer Ferne, ohne 
Liebe und ohne Verſoͤhnung an. Wer der Freiheit 
nachſtrebte, fiel der Knechtſchaft des Fleiſches in die 
Arme, und wer in der Knechtſchaft ſchmachtete, weinte 
laute Thraͤnen um Freiheit des Geiſtes. Ein ohnmaͤch— 
tiger Groll ſeufzte durch die ganze Exiſtenz, und die 
duͤſtere Melancholie des im Fleiſch verſunkenen Aegyp⸗ 
tens, und die in Verzweiflung endigende Heiterkeit des 
an der Kunſtverſchoͤnung des Fleiſches bildenden Gzüe— 
chenlands miſchten als die beiden Hauptelemente die 
Weltgeſchichte. Und es war, als haͤtte Gott im Him— 
mel nicht laͤnger Ruhe, ſo ſehr erbarmte ihn die Welt, 
die aus eigener Vernunft ihn nicht finden konnte. Er 
kam in die Welt, und die Welt hat ihn nicht begriffen. 
Er trat in das Fleiſch und mußte ſterben. Er wurde 
Menſch und ward mit Ruthen gegeißelt bis aufs Blut. 
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Mit einem Todeskuſſe hatten Gott und Welt ſich um— 
ſchlungen, und die Erde droͤhnte und zitterte, und es 
war ihr, als muͤßte ſie vergehen in die Ewigkeit hinein 
an dieſer Umarmung. Aber fie verging nicht, und in 
dem Weſen durchdrang ſie der Geiſt der Liebe, und ſie 
ſog den neuen Lebenskeim begierig und tief ein in ihren 
Schooß.“ — 

Der treffliche Graf aus Weſtphalen iſt unermuͤdlich. 
Ich druͤckte ihm die Hand, er blaͤttert und findet eine 
zweite Stelle. Ich blicke durchs Fenſter in die Dun: 
kelheit hinaus und denke an Dich, Dina. Der lichte 
Stern Deines Auges leuchtet mir aus aller Nacht hin— 
durch und ſaͤnftigt mein wildes Gemuͤth. Der gute 
Graf lieſt und ich ſchreibe: 

„Verdammungswuͤrdig ſind der St. Simoniſten 
religioͤſe Meinungen, weil durch ihre Lehre von der 
Materie, die Alles iſt und auch Gott, nur ein heidni— 
ſcher Pantheismus herauskommt, und ſelbſt die Reli— 
gion zur Induſtrie wird, weil die Welt zu einem 
Verarbeitungsartikel der Technik wird. Falſche Pro— 
pheten ſeid ihr geweſen, ihr St. Simoniſten! ſage ich. 
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Denn wenn ihr predigt, Gott ſei Geiſt und Fleiſch, ſo 
betet den Menſch gewordenen Gott in Chriſtus an! 
Eure mit unreinen Schlacken gemiſchte Lehre iſt im 
Chriſtenthume laͤngſt und urſpruͤnglich als etwas Rei— 
nes und in eine große Zukunft Hineindeutendes enthal— 
ten. Das Chriſtenthum bedarf keiner kuͤnſtlichen Um: 
geſtaltung, keiner ſyſtematiſchen Revolutionen, aber es 
iſt faͤhig einer Entwickelung bis in alle Ewigkeit der 
Zeiten hinein. Aus den Kirchen, aus den Kloͤſtern, 
aus dem Kaͤmmerlein der Betenden hat ſich das Chri— 
ſtenthum in die Geſchichte hinein entwickelt, und ſteht 
nicht mehr wie eine abgelegene Zelle der Andacht, in 
die man ſich vor dem Geraͤuſch der Welt fluͤchten koͤnne, 
da. Das Chriſtenthum iſt Geſchichte geworden, es iſt 
nicht mehr blos ein Aſyl der Armen und Kranken, ſon— 
dern es hat ſich zu einem Welttempel der Voͤlker aus— 
gebaut. So erfuͤllt es die Bedeutung, daß Gott in 
die Welt gekommen iſt, immer mehr und mehr. So 
kann und wird das Chriſtenthum, gleich wie es fruͤher 
die Religion der Disharmonie war und eine Spaltung der 


Lebenszuſtaͤnde beguͤnſtigte, nun auch eine harmoniſche 
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Bildungsepoche der Völker, die ſich von allen Sei— 
ten mächtig vorbereitet, naͤhren und tragen, ja erzeugen. 
Und das Geſchlecht faßt ſich recht menſchlich zufammen 
in der geſunden Einheit ſeiner goͤttlichen und weltlichen 
Beſtimmung, und vollbringt mit Freude und Ruhe die 
Thaten des Lebens.“ 


Und nun gehen Sie ſchlafen, Dina, mit Freude 
und Ruhe. Ich loͤſche herzlich gern dieſe Kerze aus, 
die ich hier in Elberfeld anzuͤndete. Der Graf iſt ſchon 
zur Ruhe; morgen in aller Fruͤhe fahren wir nach Duͤſ— 
feldorf. In den Wogen der Muſik wollen wir unter: 
tauchen und vergeſſen, was Deuſchland Schnoͤdes und 
Herbes erzeugt. Iſt doch Muſik auch eine Gabe mei⸗ 
nes Volkes. Sie ward ihm gegeben, ſich zu berau— 
ſchen und im ſuͤßen Rauſche ſeine ſterilen Narrheiten zu 
vergeſſen. Und nun gute Nacht, Dina, gute Nacht! 
Ich ſtehe am Fenſter, ein wolkenvoller Himmel uͤber 
mir, aber uͤber Dunkelheit und Wolken hinaus reicht 


meine Seele bis zu dem fernen Stern der Liebe, der 
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mir — nie untergeht? Gute Nacht! Engel brauchen 
Dich nicht zu behuͤten, Du aber behuͤte mich, mein 
ſanfter Stern. 


. 


Duͤſſeldorf, am erſten Pfingſttage. 

Ein großartiges Tonwerk iſt mit der ganzen Ge— 
walt der erſten Eindruͤcke uͤber mich gekommen; ich bin 
erquickt und geſtaͤrkt und feiere ſo meine Pfingſten. Es 
iſt Mendelsſohn's Paulus, vielleicht an Erfindung groß, 
jedenfalls aber groͤßer durch gedankenvolle Ausfuͤhrung. 
Schon wenige Stunden nach der Ausführung, die heute 
Abend erfolgte, bin ich Herr — nicht des Kunſtwerkes, 
aber meiner Totalempfindung, und ſetze meinen innern 
Menſchen mit dem Genius, der die Geburt hervorrief, 
in Einklang. Das iſt nicht Kritik, nur Nachempfin⸗ 
dung, nicht die Kraft des Verſtaͤndniſſes, ſondern weib⸗ 
liches Anſchmiegen des Geiſtes, kindliche Empfaͤngniß⸗ 
luſt und ein Durſt der Seele, Schaͤtze zu erobern in 
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aller Welt. Das Tonwerk hat das Gehaͤuſe meines 
innern Menſchen durchtoͤnt, meine Seele ausgedehnt 
zu einer weiten Halle, und das Stud ſpielte in mir 
ſelber. Das waren nicht mehr jene fuͤnfhundert Saͤn— 
ger und Inſtrumentaliſten, die terraſſenfoͤrmig hinter 
und uͤber einander ſaßen in gedraͤngten Reihen; es war 
meine Seele, in deren Raͤumen das alles ertoͤnte, die 
wilde Wuth der Verfolgungsluſt, die zerknirſchte De— 
muth, zu der der Herr aus den Wolken ſpricht und der 
ganze Jubel des aufgerichteten, gottdurchgluͤhten Pau— 
lus. So laͤßt ſich ein echtes Tonwerk an der Reſo— 
nanz der eigenen Seele belauſchen. Nicht die Noten 
brauchſt du zu zaͤhlen, die Fermaten zu meſſen, auf die 
Intervalle zu merken, aber dein innerer Menſch muß 
zur Reſonanz gebildet und gewoͤhnt ſein. Was du 
dann nachher in der Partitur aufſpuͤrſt, dient zum Ver⸗ 
ſtaͤndniß des Einzelnen, und gibt dir Blicke in die ver- 
ſchiedentlich bedingte Nothwendigkeit des Satzes, aber 
zur Totalempfindung muß es beiſteuern, wenn du es 
als organiſches Ganzes, nicht als Mixtum von vielen 
Einzelnheiten, hinzunehmen im Stande biſt. Mich 
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duͤnkt, hierin liegt der Grund, warum Muſiker von 
Beruf uͤber ein Tonwerk als Ganzes und als Offen⸗ 
barung des Geiſtes fuͤr den Geiſt, ſo ſelten Rede und 
Antwort ſtehen. Sie find über das Detail der techni- 
ſchen Durchfuͤhrung ſo ſpinnenfein klug, daß ſie bei all' 
den Finten und Praktiken die Faͤhigkeit verlieren, ein 
Werk als eine verſchiedentlich gegliederte Einheit auf 
ſich wirken zu laſſen oder ein bewußtes Zeugniß abzule⸗ 
gen von einem Totaleindruck. Ueber der Betrachtung 
des Versbaues vergißt man den Sinn des Gedichts, 
uͤber der Phyſiognomie eines Inſtrumentalabſatzes den 
Hauch der inwohnenden, obwohl im Koͤrper offenbar 
gewordenen Seele, uͤber der Technik der Muſik ihre 
Poeſie. Dazu kommt die ſtumpfſinnige Abpferchung 
in Schulen, ſo daß jede die Schwaͤchen, aber nicht die 
poſitiven Eigenthuͤmlichkeiten der andern begreift. Es 
geht nichts uͤber den grillenhaften Eigenſinn fungiren— 
der Muſiker, nichts uͤber die ſterile Anmaßung, es ſei 
falſch, ein Werk der Kunſt ſich als ein Werk fuͤr den 
Menſchengeiſt zu deuten. Wer in Mozart's indivi⸗ 
dualiſirendem Charakterſtyl in der Oper erwachſen iſt, 
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glaubt das Recht zu haben, Spontini's Voͤlkermuſik zu 
verwerfen, die eben nicht die Poeſie des Individuums, 
ſondern die Poeſie der Nationen im Auf- und Unter⸗ 
gang der Welt austoͤnt, und allerdings mit ihren him— 
melweiten Schwingen den Schmerz und die Luſt der 
vereinzelten Seele uͤberfluͤgelt und begraͤbt. Es gibt 
zwar überall Liebhabereien auch für Literatur und Lee— 
tuͤre, aber ſie werden nicht mit der grillenhaften Arro— 
ganz, wie in Bezug auf Muſik, nicht von denen ge: 
trieben, die das Wort fuͤhren. Wer Pope lieſt und 
Laurence Sterne verdammt, als den Gegenſatz des Hu— 
mors zum ſteifen Ernſt, wer Klopſtock anſtiert und Jean 
Paul verwirft, den nennt man ehrlicher Weiſe einen 
ſterilen Pedanten, wer aber auf den Ernſt der deutſchen 
Muſik pocht, duͤnkt ſich einen Eingeweihten, wenn er 
für Roſſini's Humor ſtumpf iſt. In muſikaliſcher Be: 
ziehung iſt das Philiſterthum und die Bornirtheit noch 
gar nicht oft genug mit ihrem eigentlichen Namen ge— 
nannt. Denn Bornirtheit iſt es doch wohl, den Hu— 
mor denſelben Geſetzen zu unterwerfen, die ſich der 


Ernſt zu ſtellen hat. Aber hier meint jeder ein Recht 
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zu haben, feine Unfähigkeit für Einſicht zu halten. 
Wer die dramatiſche Entfaltung der deutſchen Opern⸗ 
muſik liebt, nennt die lyriſchen Sonett- und Canzonen⸗ 
Erguͤſſe der italieniſchen Oper charakterlos, obſchon dieſe 
gar keine dramatiſche Geſtaltung nach deutſcher Art an— 
ſtrebt, und nur die lyriſchen Gewalten der Muſik feſt⸗ 
haͤlt, wie Calderon ſeinen Helden, ſtatt Shakſpeariſch— 
dramatiſcher Monologe, lyriſche Blumengewinde mit 
allem Zauber der ſuͤdlichen Rede in den Mund legt, 
und aus der Tiefe der aufgeloͤſten Seele auch bei dieſem 
ſuͤdlichen Dichter nur mufikaliſch-lyriſcher Blumenduft 
aufſteigt. Man huͤtet ſich, die Arabeskenformation der 
Calderon'ſchen Poeſie zu verwerfen, aber man will nichts 
davon wiſſen, daß die italieniſche Oper noch weit mehr 
als ein ſuͤdliches Drama die Berechtigung hat, ein ly— 
riſches Oratorium zu ſein. Wer Gluck's und Mozart's 
feftgeformte, in ſich fertige Geſaͤnge preiſt, verſchmaͤht 
die italieniſche Arie, die der Stimme die Function zu⸗ 
geſteht, auch ihrerſeits als productive Kuͤnſtlerin zu er⸗ 
ſcheinen und mehr zu ſein, als nur Inſtrument. Wer 
Palaͤſtrina:'s Motette und Marcello's Pſalmen ſchaͤtzt, 
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hält allen Fortſchritt im Kirchenſtyl für eitle Ausartung, 
und verwirft die ſpaͤtern Meffen „welche ſich alles Auf- 
ſchwunges weltlicher Muſik und aller Fülle der drama— 
tiſchen Inſtrumentation bemaͤchtigten. 

Mendelsſohn-Bartholdy erſcheint mir in ſeinem 
„Paulus“ ſo recht als der gluͤckliche und ſeiner Aufgabe 
bewußte Erbe der großen Schaͤtze unſerer muſikaliſchen 
Vergangenheit. Das Werk athmet in den Geſangs— 
partien die grandioſe Einfachheit des fruͤhern deutſchen 
Kirchenſtyls, ſeine Inſtrumentation hat Beſitz genom— 
men von dem ganzen Reichthum der freieſten Entfal— 
tung, die ſich von Beethoven datirt. So verſteht das 
echte Talent immer die Forderungen ſeiner Zeit, und 
fuͤhlt ſich, ohne einſeitige Abſperrung, im großen Zu— 
ſammenhange der Geiſter, mag ſie es ſeine Vaͤter oder 
ſeine Bruͤder nennen. Mendelsſohn's „Paulus“ iſt ein 
tiefgedachtes, feinſinnig durchgefuͤhrtes Kunſtwerk. Ich 
ſuche mir jetzt den Totaleindruck nach den geiſtigen Sub⸗ 
ſtanzen, welche der Ton zur Sprache bringt, zu zer— 
gliedern. 


Die Ouvertüre gibt eine Variation über den Cho⸗ 
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ral: „Wachet auf, ruft uns die Stimme.“ Das ift 
das Praͤludium zum „Paulus“, denn das ganze Ton— 
werk hat dies „Wache auf!“ zum Thema. Chöre und 
Recitative geben dann in lyriſcher Exclamation und epi— 
ſcher Schilderung ein muſikaliſches Bild vom Zuſtande 
der Dinge nach Chriſti Tode. Die Apoſtel predigen 
von der Auferſtehung des Herrn, Stephanus thut 
Wunder, die Schriftgelehrten werfen falſche Zeugen ge— 
gen ihn auf, und das aufgeregte Volk ruft: Steiniget! 
Stephanus ſinkt ſterbend nieder — ſein Auge ſieht den 
Himmel offen und des Menſchen Sohn zur Rechten 
Gottes. Ein ſehr weiſe benutzter Luther'ſcher Choral 
ſpricht in der koͤrnigen Diction des aͤltern Kirchenſtyls 
von der Kraft des gottergebenen Glaubens, ein Chor 
beſingt mit Floͤtenſtimmen die Wonne des im Herrn 


Entſchlafenen, eine wunderſchoͤn geſetzte Sopranarie *) 


) Jeruſalem, Jeruſalem! die du toͤdteſt die Propheten und 
ſteinigeſt, die zu dir geſandt ſind!“ u. ſ. w., von Mad. Fiſcher⸗ 
Achten ſehr gewandt und correct geſungen, obwohl die ſpitze Duͤn— 
nigkeit ihrer hohen Toͤne dem klagenden Charakter der Arie eini- 
gen Abbruch that. Den Paulus ſang Herr Fiſcher oft ergreifend 
ſchoͤn, ſobald er nicht fehlte, was freilich nicht ganz ſelten geſchah. 
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ruft ein Wehe uͤber Jeruſalem. Mit dieſem Wehe— 
rufe, mit welchem der Geiſt des Judenthums ſich ſelbſt 
ein tragiſches Lebewohl ſagt, und mit jenem Chor **), 
der die Suͤßigkeiten des unſterblichen Lebens und ſomit 
den Sieg des Chriſtenthums beſingt, iſt die Geſchichte 
des Stephanus, das Vorſpiel des ganzen Werkes, be— 
ſchloſſen. Zugleich liegen die großen Gegenſaͤtze, die 
ſich im weitern Verlaufe muſikaliſch herausſtellen, hier 
ſchon angedeutet. 5 b 
Wir ſtehen nun im Atrium der Halle, die der 
Kuͤnſtler uns erſchließt. In ſchaͤrfern Athemzuͤgen 
dringt nun die Wildheit des Lebens auf die Religion 
des Friedens ein. Saulus ruft zum Herrn Zebaoth 
und fleht um ſeinen Zorn. Mit dieſer Arie beginnt 


) „Siehe, wir preiſen ſelig, die erduldet haben! Denn ob 
der Leib gleich ſtirbt, doch wird die Seele leben.“ Die Choͤre, 
106 Soprane, 60 Alt, 90 Tenore, 108 Baͤſſe, waren mit einer 
meiſterhaften Sicherheit eingeuͤbt. In den Ernſt des Studiums 
miſchte ſich die friſcheſte Lebendigkeit und die heiterſte Liebe zum 
Kunſtgenuſſe, wie ſie vielleicht nur unter den Rheinlaͤndern in ſol— 
chem Maße zu finden iſt. Die vielen muͤhſamen Proben waren ein 
Feſtgenuß fuͤr den Dirigenten, denn der Eifer der begeiſterten Di— 
lettanten uͤberſtieg alles gewöhnliche Maß. 
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der eigentliche muſikaliſche Stoff des Werkes. Was 
Saulus lyriſch ſelber ſpricht, malen Recitative mit Chö- 
ren epiſch weiter aus. Racheſchnaubend zieht der He— 
ros des Judenthums, das Schwert in der Hand (den 
dunkeln ſcharfen Baß in der Bruſt), von Ort zu Ort, 
nm die Chriſten zu vertilgen! Aber ſiehe! als er auf 
dem Wege war und nahe zu Damaskus kam, umleuch— 
tete ihn ploͤtzlich ein Licht vom Himmel und er fiel auf 
die Erde und hoͤrte eine Stimme, die ſprach zu ihm: 
„Saul, Saul! was verfolgſt Du mich?“ Er aber 
ſprach: „Herr, wer biſt Du?“ Der Herr ſprach zu 
ihm: „Ich bin Jeſus von Nazareth, den Du verfolgſt!“ 
Und er ſprach mit Zittern und Zagen: „Herr, was 
willſt Du, daß ich thun fol?” Da tönt der Chor aus 
den Wolken: „Mache Dich auf, werde Licht! denn 
Dein Licht kommt und die Herrlichkeit des Herrn gehet 
auf uͤber Dir. Denn ſiehe, Finſterniß bedeckt das Erd— 
reich und Dunkel die Voͤlker! Aber uͤber Dir gehet 
auf der Herr, und ſeine Herrlichkeit erſcheint uͤber Dir.“ 
Ein Choral, der nun folgt, verklaͤrt dieſe an Saul ge⸗ 
richtete Mahnung zu einer Guͤltigkeit fuͤr alle Welt. 
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„Wachet auf! ruft uns die Stimme der Waͤchter, ſehr 
hoch auf der Zinne. Wach' auf, Jeruſalem, der Braͤu— 
tigam kommt, ſtehet auf, die Lampen nehmt, — Hal⸗ 
leluja! — macht Euch bereit zur Ewigkeit, Ihr muͤſſet 
ihm entgegengehn!“ 

Hier iſt die Inſtrumentation auf dem Hoͤhepunct 
kuͤnſtleriſcher Vollendung. Und der muſikaliſche Genius, 
der ſich dieſer Mittel zum Ausdruck der Situation be⸗ 
dient, iſt hier ganz im Vollgefuͤhl einer trunkenen Ver⸗ 
klaͤrung, wie ſie die Religion der prophetiſchen Liebe, 
die da ruft: „werde Licht!“ wie ſie die Religion des 
freien Chriſtenthums einfloͤßt. Dieſe Stelle im Chore: 
„werde Licht!“ iſt in blos inſtrumentaler Beziehung 
nicht ſo bedeutſam wie Haydn's „und es ward Licht!“ 
in der Schoͤpfung, wo das dunkle Gewuͤhl der wogen— 
den Inſtrumentalmaͤchte ploͤtzlich auseinanderbricht und 
in einer langgezogenen, breiten Helligkeit das Phaͤno— 
men der aufſteigenden Sonne bezeichnet. Es war dort 
mehr Spielraum für Naturmalerei. Aber in muſika⸗ 
liſcher Hinſicht, inſofern Muſik mehr iſt als Inſtru⸗ 
mentalwirkung, iſt die Paſſage in Mendelsſohn's Chor 
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bedeutender, weil ſie das Aufſteigen einer geiſtigen 
Sonne bezeichnet, und inniger, waͤrmer und zarter die 
Metamorphoſe der Welt des Gemuͤthes und die Tag— 
werdung des geiſtigen Lebens zum Ausſpruch bringt. 
Man kann recht eigentlich ſagen, daß Mendelsſohn— 
Bartholdy maͤchtig iſt im Zarten, kraͤftig in der 
Milde. In ſeinen Maͤhrchen-Ouvertuͤren entfaltet eine 
kindlich traͤumeriſche Pſyche zu wunderbarem Fluͤgel— 
ſchlage ihre leiſen Schwingen. Und hier in der ange— 
regten Stelle des Oratoriums fliegt das Wunder der 
Lichtwerdung des Geiſtes wie eine Botſchaft der Liebe 
durch die weite Welt. Er 

Ein Recitativ ſchildert die Metamorphoſe des Sau: 
lus zum Paulus. Die darauf folgende Arie des in 
einen Diener Jeſu Umgewandelten iſt mit ihren drei 
Saͤtzen pſychologiſch wie muſikaliſch ein Meiſterſtuͤck. 
Der erſte Theil: „Gott ſei mir gnaͤdig nach Deiner 
Guͤte und tilge meine Suͤnden nach Deiner großen 
Barmherzigkeit. Verwirf mich nicht von Deinem An— 
geſicht und nimm Deinen heiligen Geiſt nicht von 
mir. Ein geaͤngſtetes und zerſchlagenes Herz wirſt Du, 
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Gott, nicht verachten,“ — gibt die Demuth des im 
Staube knieenden Beters. Der zweite Theil: „Denn 
ich will die Uebertreter Deine Wege lehren, daß ſich 
die Suͤnder zu Dir bekehren! Herr! Thue meine Lip— 
pen auf, daß mein Mund Deinen Ruhm verkuͤndige,“ 
— laͤßt die Seele des Paulus auftauchen und malt 
muſikaliſch den Stolz des benedeieten Geiſtes, der ſich 
darauf etwas zu Gute thut, dem Herrn auf Erden 
Triumphe zu bereiten. Der dritte Satz: „Und tilge 
meine Suͤnden nach Deiner großen Barmherzigkeit! 
Herr! verwirf mich nicht!“ — verlaͤuft ſich wieder in 
die Stimmung des erſten; aller Stolz der Begeiſte— 
rung ergibt ſich wieder in die zagende Demuth. Die 
Tapferkeit ſeines Gemuͤthes ſpricht Paulus in der fol— 
genden Arie aus, die den Dank enthält für die Erloͤ— 
ſung ſeiner zornentflammten, verhuͤllten Seele. Ein 
Chor verheißt mit milden Toͤnen vom Angeſicht der 
Welt alle Thraͤnen fortzuwiſchen, und ſo faͤllt es denn 
wie Schuppen von Paulus Augen, er wird ſehend, er 
laͤßt ſich taufen, er geht in alle Welt, um die Wun⸗ 
der des Lebens zu predigen. Der Schluß-Chor des er- 
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ſten Theils, welcher die unerforſchlichen Wege Gottes 
preiſt, iſt an Neuheit der Erfindung, Kraft und Weihe 
der tiefften Empfaͤngniß ein Glanzpunkt der ganzen 
Compoſition. | % 

Nicht minder Chor und Fuge, womit der zweite 
Theil beginnt. Hier ift eine Kuͤhnheit des Aufſchwun— 
ges, die an Keckheit erfinderiſcher Wagniſſe grenzt. 
Sonſt iſt der zweite Theil an Wechſel und Fuͤlle des 
erregten Lebens nicht ſo reich als der erſte; ob man die 
Anforderung einer Steigerung an ein Oratorium zu 
machen habe, bleibe hier außer dem Bereiche der Be— 
trachtung. Die Martergeſchichte des Stephanus und 
die Bekehrung des ſchwertluſtigen Juden, den die Stimme 
des Herrn aus den Wolken ruft, das waren im erſten 
Theil an Stoff nud Idee außerordentlich reiche muſika⸗ 
liſche Momente, die in ihren Wirkungen an dramatiſche 
Effecte ſtreifen, ohne ſie zu erzielen und die Beding⸗ 
niſſe eines lyriſchen Oratoriums aufzuheben. Der 
zweite Theil hat ſchon feinem Stoffe nach weniger er- 
regende Hauptpunkte. Dafuͤr gibt er eine muſikaliſche 
Ausmalerei mehr epiſch gehaltener Situationen. Er 
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malt die Ausſendung der Boten des Friedens uͤber den 
Erdkreis, die Ausgießung des Geiſtes uͤber die dunkle 
Welt. Was dem Stoffe hier an factiſchen Momenten 
abgeht, wird durch künſtleriſche Hervorhebung von mu— 
ſikaliſchen ideellen Contraſten erſetzt, ſo daß erſt hier die 
gedankenvoll conſtruirte Dialektik des Tonwerks recht 
zur Erſcheinung kommt. Von wunderbarem Eindrucke 
iſt die ſimple Kraft der beiden Choräle, in welchen 
Pauli Gemeinde des Herrn Beiſtand erfleht, es iſt die 
Luther'ſche Zuverſicht des Chriſtenthums, die ſich wie 
eine feſte Burg mitten in das Gewirr des zwieſpaͤltigen 
Lebens hinſtellt. Paulus und Barnabas wenden ſich 
ab von den ſtarrkoͤpfigen Juden und wandern zu den 
Heiden. Hier findet der Saamen empfaͤnglichen Boden, 
die Apoſtel thun Wunder, die Heiden jubeln uͤber den 
Tag der Erloͤſung. Aber ihr Jubel iſt ſinnlich und 
eitler Art. Sie nennen Barnabas ihren Jupiter, Pau— 
lus ihren Mercur, ſie treiben Rinder zu den Altaͤren 
und flechten Kraͤnze fuͤr das Haupt ihrer dem Himmel 
entſtiegenen Goͤtter. Hier ertoͤnt der Chor: „Seid uns 
gnaͤdig, ſeht herab auf unſere Opfer!“ 
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Wie im erſten Theile das Judenthum feine Cha: 
rakteriſtik findet, feine Feier erlebt und in tiefer Weh⸗ 
klage über ſich ſelbſt (in der Arie: „Jeruſalem, Seru: 
ſalem“) ſeine Aufloͤſung ahnet, ſo kommt nun im 
zweiten Theile, als zweiter Gegenſatz zur Religion der 
Verklaͤrung, das Heidenthum zur Erſcheinung. Jener 
Chor der Heiden ſchwimmt im Strome ſinnlichen Be— 
hagens, ihr Opfergebet iſt ein Rauſch der erregten Ner— 
ven, die Toͤne ſind wie mit Weihrauch und Myrrhen 
ſuͤß durchduftet. Wir fühlen in diefem Meiſterſtuͤcke 
charakteriſtiſcher Tonſetzung den Rhythmus der helleni— 
ſchen Orcheſtik, wir ſehen auf den Wogen dieſer Melo— 
dien den Reigentanz der Hetaͤren und Grazien, das 
ganze Gebet athmet ſinnlichen Duft. Paulus kraͤftige 
Zornesſtimme macht dieſem Gottesdienſte ein Ende; 
ſein Gott wohnt nicht in Tempeln, ſein Gott iſt Geiſt. 
Da fahren die Heiden wild durch einander und im 
Bunde mit den Juden wird der gottgewaͤhnte Paulus 
das Ziel ihrer Verfolgung. Mitten in dem Aufruhr 
der Gemuͤther toͤnt die ſchoͤne Tenor-Cavatine, wie eine 


Stimme aus Aetherhoͤhe: „Sei getreu bis in den Tod, 


x . 
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ſo will ich Dir die Krone des Lebens geben.“ Ein 
Choral der Gemeinde umts den Apoſtel wieder 
wie Luther's feſte Burg. Paulus ſcheidet; ſein Ge— 
ſchick ruft ihn nach Rom. In dieſer Zwieſprache zwi— 
ſchen Chor und Baß-Recitativ liegt eine Wehmuth, 
die vor Gottesfurcht und Zuverſicht des Glaubens nicht 
zur Weichheit kommt. Paulus ſchifft von hinnen; der 
Schluß-Chor gibt ein an Neuheit der Erfindung und 
Groͤße der Auffaſſung ausgezeichnetes: „Lobe den Herrn, 
meine Seele!“ 

Dies ſind die Farben des großen Tongemaͤldes. 
Die zornige Baßtiefe des Paulus, bevor ihn die So— 
pranſtimme aus den Wolken verklaͤrt, und die Choͤre der 
Juden ſammt dem verworrenen Geſchrei der Heiden, 
bilden die Schattentoͤne. Der heidniſche Opferchor gibt 
helle Streiflichter der uͤppigen Sinnlichkeit. Alles aber 
wird von der verklaͤrten Kraft des Paulus, von der un— 
erſchuͤtterlichen Einfachheit der Choraͤle ſeiner Gemeinde 
und von den Stimmen aus der Hoͤhe, die den Sieg 
der Lichtwerdung verkuͤnden, zu einem in ſich fertigen, 


organiſch gegliederten Ganzen zuſammengehalten. Ein 
Kuͤhne, Charaktere. I. 14 


* 3 
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fo klar durchdachtes, in allen feinen Gegenſaͤtzen zu fol- 
cher Abrundung hindurchgefuͤhrtes Tonwerk ein wahrhaft 
echtes und großes zu nennen, bedarf es kaum eines 
Nachweiſes einzelner Schoͤnheiten. Ich glaube darauf 
hingewieſen zu haben, was mir nach einmaligem An— 
hoͤren von ganz beſonderer Neuheit der Erfindung ſchien. 
An Klarheit der Entfaltung, Beherrſchung der darin 
contraſtirten ideellen Maͤchte, ſucht dies Werk ſeines— 


gleichen. 


8. 
Pfingſtmontag. 
Duͤſſeldorf hat ganz den Habitus einer preußiſchen 
Reſidenz en miniature, es iſt ein klein Berlin. Zu 
dieſer Phyſiognomie liefern der Hofſtaat des hier re⸗ 
ſidirenden koͤniglichen Prinzen und die militairiſche Ele⸗ 
ganz die hauptſaͤchlichſten Zuͤge. In den Feſttagen 
ſtellt ſich dies zu ganz beſonderem Glanze heraus, und 


die Menge der aus allen Rheinlanden zuſammenge— 
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ſtroͤmten Fremden fuͤllt, im bunten Gemiſche mit den 
Uniformen des kriegeriſchen Preußenthums, die ſonſt 
etwas eintoͤnige, in ihrer glatt modernen Bauart wort— 
karge Stadt. Es fehlen die Elemente buͤrgerlicher 
Thaͤtigkeit, die ein bewegtes volles Leben machen. Was 
aber ein Hofleben bedingt, vorzugsweiſe ein preußiſches, 
ſtellt fich hier zu einem vortrefflichen Bilde zuſammen. 
Hierzu gehoͤrt die Protectorſchaft von Kunſt und Intel⸗ 
ligenz. Zwar ſind die alten, der kurfuͤrſtlichen Zeit an— 
gehoͤrigen Kunſtſchaͤtze gegen alles bisherige Proteſtiren 
im Beſitze Baierns geblieben, und es iſt kaum wahr— 
ſcheinlich, dieſelben hier wieder verſammelt zu ſehen; 
aber Schadow's Akademie iſt unermuͤdlich, um mit 
neuen Schaͤtzen Duͤſſeldorf's Gegenwart bedeutſam zu 
machen. Dazu kam Immermann's Leitung des 
Theaters, die dem hieſigen Leben auch einen Farbenton 
verlieh, wie er nur zum Gemälde einer Hof- und Re⸗ 
ſidenzſtadt paßt. Gegenwaͤrtig hat Immermann jedoch 
feine ausſchließliche Beſchaͤftigung mit dem Theaterwe⸗ 
ſen aufgegeben, und nachdem es ſeinem allerdings be— 
deutſamen Talente im Ganzen und Großen unvergoͤnnt 
f BE. 
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geblieben, der deutſchen dramatiſchen Literatur eine neue, 
auf Geſchichte baſirte Nationalrichtung zu eroͤffnen, mochte 
ſein Eifer auch auf dem beſonderen Boden an dem 
Verſuche erlahmen, eine deutſche Schauſpielkunſt poe— 
tiſchen Zwecken gemaͤß zu geſtalten. Bei alledem mag 
ſeine Bemuͤhung die Moͤglichkeit nahe genug gebracht 
haben, mit Beſchraͤnkung der um ſich greifenden Opern— 
genuͤſſe und mit gaͤnzlichem Verwerfen der wiener Poſſe 
und des pariſer Vaudevilles eine claſſiſche Buͤhne zu 
organiſiren. Haͤlt man den Zuſtand der jetzigen Buͤhnen 
in ſehr volkreichen Handelsſtaͤdten, wo man ſich nur 
verſammelt, um eine eilig zuſammengeraffte neue Oper 
zu hoͤren, ein wiener Spectakelſtuͤck zu ſehen, oder ſich 
an der glaͤnzend hervorſtechenden Perſoͤnlichkeit eines 
gaſtirenden Kunſttalents zu weiden, mit der Stufe der 
hier gepflegten Schauſpielkunſt zuſammen, fo tritt Sm 
mermann's Beſtreben allerdings in ein bedeutendes Licht, 
das nur, um allgemeiner wirkſam und ein Prototyp 
fuͤr andere Buͤhnen zu werden, eines andern Grund 
und Bodens, eines Centralpunctes deutſcher Nationa— 


litaͤt bedurfte, der unſerm Leben nun einmal fehlt. In 
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den beiden Centralſtaͤdten einer auseinandergeriſſenen, 
weltweit geſchiedenen Deutſchheit flickt man ſich das 
Schauſpiel nur zuſammen, wie es eben geht ohne friſch 
belebtes Nationalintereſſe. In Berlin ſpielt Jeder auf 
ſeine Hand, und Alle nur ſo gut, als Raupach ſchreibt, 
und das will nicht viel ſagen. Und auf dem Burg⸗ 
theater iſt die kanoniſch gebildete Schauſpielkunſt ziem— 
lich nahe daran, ſtereotype Manier zu werden, da es 
ihr zu fortgeſetztem lebendigen Impulſe an einer Litera⸗ 
tur fehlt, die ihrer wuͤrdig waͤre. So lange Devrient 
und Wolff in Berlin wirkten, ſtand dort Alles wie von 
Einem Kuͤnſtlerhauche beſeelt; dieſe beiden Männer wa- 
ren in der That, als Repraͤſentanten zweier großen poe— 
tiſchen Tendenzen — des genial Romantiſchen und des 
kunſtfertig Claſſiſchen — die belebenden Brennpuncte, 
um die ſich das dortige Schauſpiel ekliptiſch bewegte. 
Seit Raupach dort vorherrſcht, iſt man in der Schau— 
ſpielnkunſt auf ein mittleres Niveau zuruͤckgeſunken, 
Raupach hat die Zuſtaͤnde der deutſchen Buͤhne ver— 
ſchlammt. Von dem großen Stuͤrmer in Muͤnchen 


konnte man wohl am wenigſten hoffen, daß ſich eine 
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artiſtiſche Schule um ihn bildete, zumal Hr. v. Schenk 
nur weinerlich hoͤfiſche Gelegenheitsſtuͤcke dazu ſchrieb 
und Michael Beer keine neue Richtung einſchlug. Ein 
eben ſo vereinzeltes Phaͤnomen iſt Seidelmann in Stutt⸗ 
gart. Seine Spielmethode iſt als eine großartige Lech: 
nik glaͤnzend und neu; aber wollte man ſich dieſelbe als 
Eigenthum einer Schule denken, ſo wuͤrde ſie nichts 
weiter ſein, als ein ſtereotypes Maskenſpiel. Die bei⸗ 
den herumvoltigirenden Buͤhnencavaliere, Jerrmann und 
Kunſt, ſind eher als ſtoͤrende Elemente zu bezeichnen, 
um ein organiſches Ganzes, wie doch ein dramatiſches 
Werk fein ſoll, völlig aus dem Zuſammenhange zu he: 
ben. Einzelne ſehr intereſſante weibliche Perſoͤnlichkei⸗ 
ten, wie Mad. Haizinger-Neumann in Karlsruhe und 
Frln. v. Hagn, koͤnnen um ſo weniger die Elemente 
um ſich her zu einem Ganzen vereinigen, als ſie ſelbſt 
mehr oder minder ſich auf einzelne effectuirende Lieb— 
habereien beſchraͤnken. Dresden und Duͤſſeldorf ſind 
meines Beduͤnkens die einzigen Puncte, wo ſich in 
Tieck's und Immermann's Bemuͤhen der Plan verrieth, 
ein kuͤnſtleriſches Enſemble zu geſtalten, das befähigt 
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ſei, nach poetiſchem Verſtaͤndniß zu fpielen und ein claſ— 
ſiſches Drama in ſeiner Geſammtwirkung erſcheinen zu 
laſſen, was auf dem wiener Burgtheater doch nur auf 
ſehr beſchnittenem literariſchen Terrain der Fall ſein 
kann. Immermann hat jedoch, wie geſagt, ſeinen 
Eifer gekühlt, Er fungirt jetzt wieder als activer Land⸗ 
gerichtsrath, obwohl ſein Einfluß auf die Leitung des 
Schauſpiels noch ſeine fortgeſetzte Wirkſamkeit aͤußert. 
Wie es heißt, geht er jetzt damit um, Grabbe's „hun— 
dert Tage“ in Scene zu ſetzen. Daß ein ſo großes 
dramatiſches Talent, wie Grabbe, fuͤr die Buͤhne faſt 
als verloren zu erachten iſt, gehoͤrt zu den beklagens— 
werthen Belegen, womit das Dilemma zwiſchen Thea— 
ter und dramatiſcher Literatur in Deutſchland zu docu— 
mentiren iſt. 

Wie vortheilhaft uͤbrigens, bei allem uͤberwiegen— 
den Hervortreten einer militairiſchen Eleganz, der Ein— 
fluß eines preußiſchen Hofes auf den Gang weſentlicher 
Intereſſen iſt, hat man hier recht eigentlich in dieſen 
Tagen anzuerkennen. Die ungeſtoͤrte Feier dieſes acht— 
zehnten niederrheiniſchen Muſikfeſtes hat man der Huld 
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des Prinzen Friedrich in Duͤſſeldorf zu verdanken. Es 
hatten ſich in den Rheinlanden Stimmen erhoben, die 
es zu hintertreiben ſuchten, das Muſikfeſt in den Pfingſt⸗ 
tagen zu feiern. Man nannte es eine Störung der 
kirchlichen Bedeutung des Pfingftfeftes, die ölige Spinn— 
ſtubengeſinnung der elberfelder Pietiſten verſchrie es als 
antichriſtlich, gottlos, heidniſch. Waͤre es dieſen ſchwuͤh— 
len Chriſtenſeelen gelungen, ihr Vorhaben durchzuſetzen, 
ſo haͤtte ſich der heitere Sinn der Rheinlaͤnder ſein 
Muſikfeſt zwar noch nicht nehmen laſſen, aber der Glanz 
der Feier waͤre in vieler Hinſicht getruͤbt, denn nur waͤh— 
rend der Pfingſttage war es moͤglich, daß ſo viel Tau— 
ſende von huͤben und druͤben, rheinauf- und abwaͤrts 
zuſammenſtroͤmten, deren freudig bewegte Menge dem 
Ganzen den Anſtrich einer Nationalſache gab. Dem 
eifrigen Verwenden des Prinzen Friedrich hat man, 
wie geſagt, die ungeſtoͤrte Feier des Feſtes zu verdanken. 
Nur inſoweit reuſſirte die ſchwuͤhle Froͤmmigkeit mit 
ihrer Verketzerung, daß es verſagt blieb, den Paulus, 
dies Werk voll religioͤſer Begeiſterung und chriſtlicher 


Lichtwerdung des Geiſtes, in einem Kirchenraume zur 
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Auffuͤhrung zu bringen. Man ſah ſich auf einen Saal 
im Becker'ſchen Gartenlocale außerhalb der Stadt be— 
ſchraͤnkt. Ein großer Theil der Zuhörer war in dieſem 
Raume ſchlecht bedacht; auch moͤchte ich nicht zugeben, 
daß die Tongeſtaltung in jeder Hinſicht ungehindert und 
vortheilhaft war. Sänger und Sängerinnen ſaßen ne: 
ben us dicht hinter dem Dirigenten in mäßiger Erhoͤ⸗ 
hung; die 133 Saiteninſtrumente fuͤllten die naͤchſt an⸗ 
ſteigenden Reihen, beide waren unbeſchraͤnkt in der Ent— 
faltung ihrer Kraͤfte, aber Hoͤrner und Poſaunen waren 
bei der teraſſenfoͤrmigen Gruppirung des Orcheſters, der 
Decke zu nahe, der Pauke fehlte die Reſonanz, ihr Ton 
klang ſtumpf und taub. Dazu kam die gepreßte Luft 
im gefuͤllten Raum, in welchem ſelbſt einer bewaͤhrten 
Saͤngerin am heutigen Abende der Ton in der Kehle 
erſtickte — genug, die Pietiſten hatten es uns doch 
ſchwuͤhl gemacht und ich benutzte als rechtſchaffener Chriſt 
jede Pauſe, um meine zornige Gewitterſtimmung auf 
einen werthen Nachbar zu entladen, deſſen ſtilles weiſes 
Laͤcheln ganz dazu geeignet ſchien, mir zum Blitzableiter 


zu dienen. Seine Kleidung bezeichnete ihn, er war 
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katholiſcher Prieſter. Wir gingen im Garten mehr: 
mals auf und ab und verfäumten ſogar die eine Piece, 
einen Pfalm von Händel, Ich ſchůttete meinen gan⸗ 
zen Groll dem Manne in ſein blaſſes Geſicht. Er war 
anfangs beſtuͤrzt uͤber ſein proteſtantiſches Beichtkind, 
das weniger von eignen Suͤnden als von den Suͤnden 
feiner Glaubensgenoſſen und dem himmelſchreien dn Zeter 
des proteſtantiſchen Sectengeiſtes zu berichten wußte. 
Es freute mich, das lebensblaſſe, etwas kloͤſterlich ver— 
ſteifte Antlitz des Mannes, der kaum ein Fuͤnfziger zu 
ſein ſchien, ſich immer freudiger roͤthen zu ſehen, je 
mehr ich meinem Herzen uͤber das verwahrloſete Chriſten— 
thum Luft machte. Chriſt iſt Chriſt, dachte ich, und 
man muß ſich als Menſch verſtaͤndigen, wenn ein 
dumpfer Wahn, der im Lebensgarten alle Bluͤthen und 
Blumen verwuͤſtet, ſich für echt chriſtlich ausgiebt. Ich 
erzählte ihm von dem Hader der proteſtantiſchen Par- 
teien. „Ich habe gehoͤrt,“ ſagte er, „ich habe gehort. 
Sonſt war er ſtill und maß mich mit weiten Blicken; 
ein ruhiges weiſes Laͤcheln ſtand wie ein Triumph, den 


feine Kirche feierte, auf feinen Lippen. Der Katholi— 
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cismus hat oft ſchon dieſen Triumph erlebt, daß ein 
gequaͤltes Proteſtantenkind Ruhe ſucht in ſeinem unge— 
ftörten Schooß, der das Leben mit allen feinen Leiden— 
ſchaften duldet, den Kuͤnſten die ſchwellende Bluͤthe ge— 


ſtattet, aber Alles in ſeiner ruhigen unerſchuͤtterlichen 


Tiefe bezwingt und verklaͤrt. Gegen das freche Wort 
der Spuͤrkraft des nuͤchternen Verſtandes hat ſich der 
Katholicismus allezeit mit allen feinen Schreckniſſen ge= 
waffnet, der Freiheit der Forſchung hat er Stillſtand 
geboten, ſobald ſie der Menge das ſtille Traumleben 
der Gemuͤthswelt zu ſtoͤren drohte, aber was das Leben 
zum Leben macht, die freie Entfaltung ſeiner Kraͤfte zu 
einer ſchoͤnen Welt, hat der Sinn des Katholicismus 
noch immer befoͤrdert und beſchirmt; er hat immer den 
Einen großen Gedanken feſtgehalten, daß der volle 
Reichthum des ganzen Menſchenlebens wie ein Teppich 
hingebreitet werde vor dem gewoͤlbten Himmel der Kirche. 
Die Sterne blicken auch gern auf irdiſches Roſenbeet 
und der keuſche Mond weidet ſich am liebetrunkenen 
Menſchenauge, deſſen Schoͤnheitsflamme ein Kuß in 
ſtiller Nacht entzuͤndet. Die katholiſche Religion iſt 
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ihrer Heiligkeit ſo gewiß, daß ſie dem Menſchen ſein 
Spielzeug nie zerbrach. Hat ſie doch ſo und nicht an— 
ders zu den Kuͤnſten den Impuls gegeben; Malerei 
und Muſik fanden in der Welt des Katholicismus ihre i 
tiefſten Wurzeln. Vor der aſchfarbnen Graͤue, mit 
welcher der proteſtantiſche Pietismus den heitern Ster— 

nenhimmel des Chriſtenthums uͤberzieht, erbleichen alle 
| Farben des Lebens, und wer nicht hienieden in aller 
Unſchuld der begabten Sinne ſeinen Gott ſucht und fin— 
det, mich duͤnkt, dem wird ſein Angeſicht auch jenſeits 
abgekehrt bleiben. Gott iſt kein Gott des Todes. 
Daß man aber fromm ſein koͤnne, auch wenn man ſich 
in Muſik berauſcht, — habe ich Ihnen das geſtern 
nicht ſchriftlich bewieſen, Leopoldine? 

Dem katholiſchen Manne Gottes hatte ich meinen 
Glauben gebeichtet. Wir ſtanden auf dem kleinen Ra⸗ 
ſenplatze am Ende des Gartens, als er ſeine Hand auf 
meine Schulter legte und mich mit feinen großen dun— 
kelſchwarzen Augen umſpannte, als wollte er Beſitz neh— 
men von meiner Seele. Sein weiſes Laͤcheln hatte 


einem ſalbungsreichen Ernſte Platz gemacht, ſein Scheitel 
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glaͤnzte, ſeine Haltung wurde pathetiſcher und die Reihe, 


zu laͤcheln, war nun fuͤglich an mir. „So ſind Sie 


denn,“ ſagte er feierlich, „ſchon kraft Ihres eignen Den— 
kens beinahe befähigt, um einer der Unſrigen“ — 


„— um ein Chriſt zu werden,“ unterbrach ich ihn. 


„Ja, bei Gott! es wird einem ſchwer genug gemacht 


im Leben. Es gehoͤrt viel eignes Denken dazu, um 
das Kleinod des echten Chriſtenthums herauszufinden 
aus der zwieſpaͤltigen Welt, viel eignes Denken und 
viel Unſchuld der Seele. Laſſen Sie uns Mozarts 
Cantate hoͤren, wir verſaͤumen das Wichtigſte. Wir 
brauchen Muſik, um uͤber die Form hinweg zum In— 
halt zu kommen.“ 

Der Mann war verſtummt. Ich hatte an den 
Menſchen in ihm appellirt, aber ich war doch im Grunde 
auf eine habgierige Prieſterſeele geſtoßen. Bei alledem 
habe ich ihn ſpaͤter doch wieder aufgeſucht und meine 
Gedanken mit ihm ausgetauſcht. Wir kehrten in den 
Saal zuruͤck. Mozart's Davide penitente begann ſo— 
eben, die 73 Violinen und 48 Violen und Violoncelle 
ſetzten ſich in Bewegung. — Zu dem, was ſonſt noch 
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der Abend geboten, gehoͤrte Beethoven's Sinfonie mit 
Choͤren uͤber Schiller's Hymnus an die Freude. 

Sind Sie mir heute boͤſe, Dina? unzufrieden mit 
meinem Tagewerk? — Der Schlaf legt ſich, ein Ge— 
nius der Unſchuld, uͤber meine Augen und huͤllt alle 
meine Gedanken in ſuͤßes Vergeſſen. So wird uns 
der Tod einſt dem zwieſpaͤltigen Leben entruͤcken, wir 


werden gluͤcklich fein, — wenn unſere Gedanken ſchwinden. 


9. 
Duͤſſeldorf, den 25. Mai. 

Geſtern und heute fruͤh ſaß ich noch zu wiederholten 
Malen an der Stelle, wo Chriſtoph Grabbe am 
hellen lichten Tage ſtundenlang zu ſchlafen pflegte. Im 
Drachenfels, einem Weinhauſe in der Rheinſtraße. 
Ueber dem Platze, wo er ſaß, haͤngt ſein Bild, ein 
groteskes Geſicht mit eingefallenen Wangen, verbiſſenen 
Lippen, zerſtoͤrten Zuͤgen, uͤber denen eine ſtolze, faſt 
majeſtaͤtiſch hohe Stirn wie mit dem Zorn des Don— 
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nerers thront. Das Haar hängt verworren herab, das 


Auge hat nur noch Kraft zu momentanem Aufblitzen. 


Fruͤh morgens, wenn er erwacht, bedarf er eines fuͤrch— 
terlichen Staͤrkungsmittels; was eine andere Natur um— 


wirft, belebt erſt ſeine phyſiſchen Kraͤfte. Um neun 


Uhr ſaß er am Schreibtiſche und ſchleuderte da jene 


koloſſalen Geburten von ſich, die in ihrer rieſigen Ge— 
ſtalt ihresgleichen ſuchen. Um ein Uhr war er mit dem 
Tage fertig. Zu eſſen pflegte er nicht, oder nur wenig. 
Er ließ ſich ankleiden und in den Drachenfels fuͤhren; 
eine Wunde am Fuße aus der Burſchenzeit feiner Stu: 
dentenjahre hinderte ihn am freien Gange. Und dann 
ſaß er in dem ſechseckigen Zimmer, im Winkel oder 
am Fenſter, halb gruͤbelnd, halb im Schlafe, ein Bild 
der verzerrten Phyſis, an der die Pſyche nur noch her— 
umleckt in feltnen Momenten. Eine Flaſche leichten 
Weines ſtand vor ihm, er nippte nur noch wenig; ein 
Becher mit Fidibus durfte, ſelbſt wenn er ſchlief, nicht 
fehlen auf dem Tiſche. Dann und wann blitzte ihm 
ein Gedanke durch den Kopf; dann faltete er eines der 


zuſammengedrehten Papiere auseinander und ſchrieb mit 
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Roͤthel auf den ſchmalen Streifen das Ergebniß des 
Momentes. Seine Taſchen ſtaken voll von ſolchen be— 
ſchriebenen Schnitzeln, aus denen er ſeine Tragoͤdien 
zuſammenſetzte. So lebte er tagtaͤglich, fuͤr die ſon— 
ſtige Menſchenwelt verloren, Alles, was der Tag ſonſt 


brachte, mit Verachtung, mit Hohn, von ſich weiſend. 


Ein daͤmoniſcher Stolz ließ ihn die erbaͤrmliche Huͤlle 
feines Körpers ertragen, er war Cyniker aus Leiden⸗ 
ſchaft, aus Grundſatz, aus fuͤrchterlichem Eigenſinn, der 
ihn fuͤr alle Intereſſen des fuͤr ihn verwuͤſteten Lebens 
unfaͤhig machte. Immermann hatte ihn aus Frank— 
furt hierhergezogen, um ihn fuͤr die Theatergeſchaͤfte zu 
gewinnen. Grabbe iſt durch und durch gutmuͤthig, 
wer ſein Vertrauen hat, lenkt ihn wie ein Kind, findet 
ihn aber fuͤr alle Praxis eben ſo unfaͤhig wie ein Kind. 
Grabbe ſchrieb Rollen ab und erhielt von Immermann 
dafuͤr nach Gebrauch die Gebuͤhren. Wenige Tage vor 
Pfingſten hatte er Düffeldorf verlaſſen, um wieder in 
feiner Heimath, Detmold, zu vegetiren. Seine hie- 
ſigen Verhaͤltniſſe waren abgebraucht; der detmolder 
Hof, wo er fruͤher die Stelle eines Auditeurs beklei⸗ 
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dete, machte ihm wieder ein Anerbieten; ſeine Frau iſt 
in Detmold eine der angeſehenſten Damen. Die Con— 
traſte ſeines Lebens und ſeines Naturells laſſen ſich nur 
andeuten, fie auszumalen fehlt aller Muth. Man muß 
den Drachenfels beſuchen und den eben ſo geiſtreichen 
als liebenswuͤrdigen Weinwirth erzaͤhlen hoͤren. Mit 
leichtem Moſelwein laͤßt ſich dieſe ſchwere Geſchichte 
eines deutſchen Dichters hinunterſpuͤlen. 

Eine Zeit lang ſaß Grabbe nicht ſo ganz einſam 
hinter ſeinem Fidibusbecher im Drachenfels. So lange 
Norbert Burgmuͤller lebte, hatte er einen treuen Ge— 
ſpons. Ein Muſiker, ein Schüler Spohr's, ſieben 
Jahre jünger als Grabbe *), eben fo abgemuͤdet von 
allem, was Leben heißt, ſaß Norbert taͤglich neben ihm 
in dem Winkelzimmer. Sie ſchluͤrften mit einander aus 
Einem Glaſe, ſchliefen zuſammen, uͤber den Tiſch ge— 
lehnt, und haſchten von einander die wortkargen Ge— 
danken, die uͤber Gott, Menſchheit und Welt im Ge— 
hirne des Einen und des Andern wie ein Fluch des 


*) Grabbe iſt im Februar 1801 geboren. 


350 


Geiſtes uͤber die Natur auftauchten. Es waren die 
Einfaͤlle verzweifelter Einſiedler. Wenn Hoffmann und 
Devrient in Berlin bei Lutter und Wegener naͤchtlich 
ſaßen und die Funken des Witzes daͤmoniſch aus ihrer 
weingluͤhenden Stirn ſpruͤhten, ſo war eine Schaar 
von Nachtgeſellen um ſie verſammelt, die von den Bro— 
cken ihres geiſtigen Reichthums zehrten. Und dieſe 
beiden Maͤnner hatten den vollen Tag hinter ſich, der 
Kammergerichtsrath hatte am gruͤnen Seſſionstiſche ſein 

Urthel geſprochen, der große Mime hatte am hellen 
Mittage, in der letzten Zeit freilich auch mitten im 
Sommer bei geheiztem Ofen, eine Rolle einſtudirt; 
Abends ließen ſich den Daͤmonen einige infernaliſche 
Gunſtbezeigungen mit Recht und Fug abgewinnen. 
Hier aber ſaßen zwei Juͤnglinge ſchon am Tage fertig 
mit dem Tage und ſeinen Anſpruͤchen, von dem froͤh— 
lichen Leben, das an den Ufern des goldgruͤnen Rheins 
ſich der Sonne freute, geſchieden wie durch eine laͤh— 
mende dunkle Macht. So lange Norbert Burgmuͤller 
lebte, ſaß Grabbe nicht einſam im Drachenfels. Aber 
er reiſte im Anfange dieſes Monats nach Aachen und 
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ſtarb am 7. Mai ganz plotzlich im Bade. Grabbe 
erließ im duͤſſeldorfer Fremden-Anzeiger eine Notiz, die 
wie ein Steckbrief abgefaßt war: „Norbert, Du woll— 
teſt wiederkommen, Du haſt Dein Wort nicht gehalten! 
Du biſt weiter gereiſt, als Du ſollteſt und wollteſt. 
Norbert, kommſt Du nie wieder?“ Und der hartge— 
fuͤgte, ſtarkgepanzerte Grabbe ſaß von da an nur in 
Thraͤnen aufgeloͤſt in der drachenfelſer Weinſtube, ſchrieb 
nichts mehr auf den Fidibus und konnte ſeine „Herr— 
mannsſchlacht,“ mit der er beſchaͤftigt war, nicht voll— 
enden. Dieſer Norbert war fuͤr ihn nicht blos der 
einzige Freund, auch der einzige Menſch geweſen in 
aller Welt; in jedes andere Geſicht ſpie er ſeine Men— 
ſchenverachtung. Und er nahm die Gelegenheit wahr, 
Duͤſſeldorf zu verlaſſen. “) 

Norbert Burgmuͤller iſt als Muſiker wenig bekannt 


*) Grabbe ſtarb in Detmold am 12. September 1836, noch 
nicht fuͤnfunddreißig Jahr alt. Merkwuͤrdig war aus der letzten 
Zeit in Duͤſſeldorf ein Zettel an Immermann: „Die Hermanns— 
ſchlacht, welche Sie erwaͤhnen, iſt gegen Hannibal ein Koloß. 
Sie iſt fertig. Ich feile nur noch, ſinke auch wohl an ihr nieder, 
wenn fie vollendet iſt — auf ewig.“ 
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geworden. Seine Sachen find im Beethoven ſchen 
Styl geſchrieben. Wie ich hoͤre, fuͤhrt Mendelsſohn— 
Bartholdy noch in dieſen Tagen zur Todtenfeier des 
Geſtorbenen eine von deſſen Sinfonien auf. 

Ich ſtuͤrzte geſtern halbtoll aus dem Drachenfels 
hinaus, die Rheinſtraße enlang nach dem Hafen. Ich 
wollte ſehen, ob denn dieſe Welt ſo abſcheuwerth iſt, 
um ſich ſchon bei lebendigem Leibe mit Haut und Haa⸗ 
ren dem Teufel der Einſamkeit zu verſchreiben; — denn 
nur die Einſamkeit, zumal die ſelbſtverſchuldete, macht 
dich irre an Gott und allen guten Geiſtern. Laßt mir 
den Leichtſinn, ihr Goͤtter, und die bewegliche Welle 
des Blutes, die viel uͤberſpuͤlt und in Vergeſſenheit 
taucht! 

Am Hafen war reges Leben. Die Gondeln ſchweb— 
ten hin und her, die Wimpeln flatterten, die Matro— 
ſen jodelten, aus der Ferne zog ein Dampfſchiff heran 
und der Wind kraͤuſelte die Wolken der Rauchſaͤule auf 
und nieder. Ich ſetzte mich ans Ufer und der Laͤrm 
des geſchaͤftigen Tages verſcheuchte meine drachenfelſer 
Nachtgedanken. Und dann ſtieg auch, wie ein ſtiller 
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Huͤter meiner Seele, Ihr Bild, Dina, wieder vor mir 
auf, und wiegte ſich im goldgruͤnen Spiegel des Rhei⸗ 
nes zu mir heruͤber und wieder zuruͤck in das taͤuſchende 
Wellenſpiel. 

Ich war nun geruͤſtet, um Muſik zu hoͤren, und 
durfte das Morgenconcert, womit die Reihe der muſi— 
kaliſchen Feſtivitaͤten geſchloſſen wurde, nicht verſaͤumen. 

Madame Fiſcher-Achten war unpaͤßlich geworden; 
das Morgenconcert mußte zum großen Theil improvi— 
ſirt werden. Herr Schmezer ſang die Bildnißarie des 
Tamino aus der Zauberfloͤte, Fraͤulein Grabau Arie 
und Recitativ der Vitellia aus dem Titus, Herr David, 
Concertmeiſter in Leipzig, ſpielte mit der anerkannten 
Feinheit ſeines Geigenſtrichs die ſchwere Sonate von 
Beethoven *), mit Mendelsſohn's Begleitung auf dem 
Fluͤgel. Aber von der erſten Ouvertuͤre zu Beethoven's 
Leonore muß ich Ihnen noch beſonders erzaͤhlen. Dieſe 


erſte, bis jetzt nur ſehr Wenigen bekannte, Ouvertuͤre 


*) Die dem pariſer Kreutzer gewidmete. 
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zur Leonore (Opus 138.) war bereits im Jahre 1805 
componirt. Eine zweite, unter demſelben Titel erſchie— 
nene, ſchrieb der Meiſter erſt ſpaͤter, und die dritte, 
zum Fidelio componirte, gehört ihrer Entſtehung nach 
dem Jahre 1814 an. Beethoven's Oper hatte in 
Wien Anfangs gar nicht gefallen, deshalb die haͤufigen 
Umgeſtaltungen. Außer dieſen drei Ouvertuͤren exiſtirt 
eine vierte, welche bis jetzt nur vierhaͤndig fuͤr das Cla— 
vier erſchienen iſt. Alle vier find ſehr verſchiedene Ge: 
burten einer und derſelben Geiſtesſtimmung; nur in 
den allgemeinen Motiven haben ſie etwas Gemeinſchaft— 
liches. Es iſt z. B. eine ſehr intereſſante Erſcheinung, 
welche zu beſonderer Betrachtung veranlaßt, daß derſelbe 
Accord, dieſelbe Fermate, die in der Ouvertuͤre Nr. 2. 
den Uebergang bilden, zur Andeutung des Triumphes 
der Liebe uͤber die dunkeln Gewalten der Tuͤcke, in der 
Ouvertuͤre Nr. 1. in aͤhnlicher Weiſe, aber in ganz 
entgegengeſetztem Sinne, die Einleitung zur Darſtellung 
des tragiſchen Looſes Floreſtan's abgeben, indem die 
Anklaͤnge aus ſeiner Arie hier ganz beſonders hervorge— 
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hoben werden. Will man die erſte Ouvertüre mit der 
zum Fidelio in Vergleich bringen, ſo verhalten ſie ſich 
zu einander, wie ein elegiſcher Seufzerhauch zu dem 
voͤlligen Schrei des lauteſten Schmerzes, der den ge— 
woͤlbten Bau der Bruſt zu zerſchmettern droht. 

Die erſte Ouvertuͤre zur Leonore war bisher als 
Manuſcript Eigenthum Haßlinger's in Wien und 
Schindler's in Aachen. Der Letztere, ein Feind aller 
Muſikfeſte, verweigerte auf mehrfache Bitten ihre Mit: 
theilung. Dem Beſtehen der Muſikfeſte, die faſt die 
Bedeutſamkeit einer Nationalſache in Anſpruch nehmen 
koͤnnten, wird durch die Grille dieſes und jenes Muſi— 
kers ſchwerlich ein Abbruch geſchehen. Das naͤchſtjaͤh⸗ 
rige niederrheiniſche Feſt wird in Aachen gefeiert werden. 
Heute Mittag war eine Anzahl theilnehmender Freunde 
und Freundinnen zum Abſchiedsſchmauſe beiſammen. 
Die Tribune war mit Mendelsſohn-Bartholdy's Bild 
geziert; die Kraͤnze, die ihm die begeiſterten Rheinlaͤn⸗ 
derinnen auf die noch ſo jugendlichen Schlaͤfe gedruͤckt, 


hingen zu Guirlanden gewunden zu beiden Seiten. Auf 
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der blaſſen Wange des Meiſters ſchwebte eine leiſe Roͤthe; 
ſein kluges Auge ſah keck aus, wie zu neuen Entwuͤrfen 
gerüftet. Der wuͤrdige Schadow brachte den Toaſt aus 
fuͤr das Fortbeſtehen der rheiniſchen Feſte. 

Von meiner Wanderung durch die Ateliers der Ma— 
ler gebe ich in aller Eile nur kurzen Bericht. Scha— 
dow arbeitete an einem Altarblatte fuͤr die Kirche in 
Duͤlmen; zwei Engel ſtehen an der Leiche Chriſti. Ben⸗ 
demann iſt vom alten Teſtamente ins neue uͤbergegan— 
gen; er malt einen gegeißelten Chriſtus. Von ſeinem 
Jeremias ſieht man hier noch die kleine Farbenſkizze. 
Von Huͤbner ſah ich eine Gruppe Schnitter und einen 
großen Carton zum Tobias. 

Und nun, adieu, Dina, auf lange Zeit. Ich bin 
recht muͤde vom Sehen, Hoͤren und Schreiben. Wenn 
ich an Sie ſchreibe, ſo iſt's immer wie ein Ruf aus 
tiefſter Seele herauf. Nun ſollen Sie lange nichts 
von mir hoͤren, nun will ich ſchweigend den Rhein 
ſtroman, ſeine Burgen beſteigen, ſeine Weine proben. 


Wenn ich an ſeine Strudel komme, will ich denken: 
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wie leicht ſeid ihr zu befchiffen gegen die Strudel der 
Gemuͤthswelt! Wenn ich in ſeine glaͤnzende Tiefe 
blicke, will ich bedenken, wie weit lieber ich in Dina's 
glaͤnzende Augentiefe blickte. Aber ſie ſoll es nun nicht 
mehr wiſſen. Hab' ich ſie gequaͤlt mit meinen Wor⸗ 
ten, ſo will ich ſie nun mit meinem Schweigen beloh— 
nen. Was ſollt' ich Ihnen auch vom Vater Rhein 
erzaͤhlen, das nicht ſchon Jedermann wuͤßte. Du hoͤrſt 
von mir keine Sylbe, bis ich vor Dir ſtehe; dann magſt 
Du mir das Siegel von den Lippen loͤſen. 


Kuͤhne, Charaktere. I. 15 


Druck von Bernd, Tauchnitz jun. 
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